一個(gè)42歲的盲人小女孩

□ 袁 凌

我一直沒(méi)寫(xiě)王清蘭的故事，找不到起眼的下筆地方。她給我打過(guò)兩次電話(huà)，頭一次是過(guò)后沒(méi)幾天，第二次是隔了一段，我都沒(méi)有接，不知道怎樣對(duì)她開(kāi)口

走出達(dá)州火車(chē)站，天下著連陰雨，遍地積水。王光偉在站口接我，他的火車(chē)從渠縣過(guò)來(lái)，早到兩個(gè)小時(shí)。我們?nèi)ヒ粋?cè)的小店吃了飯，人來(lái)人往的地上滿(mǎn)是稀泥。王光偉說(shuō)他兩個(gè)月前來(lái)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)王清蘭的養(yǎng)父剛剛查出癌癥，到現(xiàn)在也沒(méi)敢告訴他。

王光偉是我在采訪(fǎng)渠縣曾令全收養(yǎng)智障奴工事件時(shí)遇見(jiàn)的爆料人，他和一些殘疾人有聯(lián)系。有一天我接到一個(gè)陌生的從達(dá)州打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)自己叫王清蘭，是王光偉介紹的，要我救救她。

她是達(dá)州鄉(xiāng)下的人，九歲時(shí)患了腦瘤，家里一直無(wú)錢(qián)治療，壓迫視神經(jīng)漸漸失明?，F(xiàn)在她已經(jīng)四十多歲，醫(yī)生說(shuō)再不做手術(shù)活不長(zhǎng)久。

我讓她發(fā)照片過(guò)來(lái)，她失明不會(huì)操作，是王光偉去她家照了發(fā)來(lái)。照片上她的個(gè)頭矮小，拄著一根齊人高的拐杖，雙眼外觀正常卻無(wú)神，面容也像是個(gè)頭一樣，停留在九歲女孩的年齡，卻又摻雜著一絲無(wú)可避免的衰老，有種奇怪的不協(xié)調(diào)。

她說(shuō)自從得了腦瘤，自己沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)身高，也沒(méi)有發(fā)育。但她的智力是正常的，知道自己已經(jīng)四十二歲了。

我感到為難，在她的故事和這張照片上，找不出什么可以打動(dòng)人的地方。而這是一個(gè)求助故事必需的。單單看年齡也過(guò)氣了，如果是她九歲得病那年求助，人們會(huì)覺(jué)得捐點(diǎn)什么更值得。因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣，我還是發(fā)了一個(gè)把她的病情連同照片發(fā)了一條微博，說(shuō)是“一個(gè)42歲的小女孩求助”。這似乎是她看起來(lái)唯一的特別之處了，但卻遭到寥寥幾條留言的嘲弄，“42歲的小女孩?我沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。我沒(méi)有把這個(gè)結(jié)果告訴她，在王光偉和她本人一再請(qǐng)求下，我答應(yīng)為她寫(xiě)一個(gè)故事，但需要在去她家看過(guò)之后。

事情已經(jīng)拖了一年多，中間她兩次打電話(huà)給我，說(shuō)自己的頭感覺(jué)更昏了?，F(xiàn)在好歹我出差到重慶，有了就近過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)。

走出館子仍舊下著雨，還刮風(fēng)，像纏人的線(xiàn)一樣往人身上繞，我們?cè)讵M窄的公交崗?fù)は露惚?。去的地方在渠江?duì)面，偏遠(yuǎn)不通公交，王光偉在叫摩的。他說(shuō)自己知道行情，但因?yàn)橄掠晏?，叫了兩輛都漲了一倍價(jià)錢(qián)，說(shuō)那邊的路差，談不攏。想到要在下雨天坐摩的十來(lái)里地，我已經(jīng)感到了渾身濕透的涼意，拿出手機(jī)看看，還好本地有滴滴快車(chē)，問(wèn)了王光偉地址，試一下還叫到了。

王光偉說(shuō)的地址是一個(gè)什么廠(chǎng)。快車(chē)駛離城區(qū)過(guò)了金龍大橋，拐彎下了一條順江的土路，發(fā)黃的荒草掩沒(méi)一半路面，如果坐摩的來(lái)，難免一身泥水。雨中江面蒙蒙，這就是海子詩(shī)中說(shuō)的那條混濁的大江，也是他說(shuō)的淋濕了一切的雨。顛顛簸簸走了很久，到了導(dǎo)航上定位的地方，是在一幢像是老工廠(chǎng)禮堂的建筑附近，王光偉說(shuō)還在前邊，但司機(jī)不肯往前走了。

這座禮堂連同整個(gè)廠(chǎng)區(qū)看上去已經(jīng)廢棄，鐵閘門(mén)和禮堂墻壁上留著褪色的五角星，每天只有早晚各一趟公交來(lái)到這里。下車(chē)的時(shí)候我一腳踩在水里，險(xiǎn)些沒(méi)過(guò)腳背，往前走的便道中間全是積水，只能蹭著兩邊高一點(diǎn)的邊兒走。離開(kāi)了老廠(chǎng)區(qū)就是農(nóng)民住戶(hù)，王光偉給王清蘭家打了電話(huà)，我們走到王家院子的時(shí)候，看到王清蘭和她母親站在大門(mén)上眺望，盡管她什么也看不見(jiàn)。

她和照片上看起來(lái)沒(méi)有什么不同，似乎衣服也是同樣一套，或許失明使她無(wú)法增添照片沒(méi)有的活氣，夾衣露出的一抹紫色衣領(lǐng)，是唯有的顏色。媽媽和她有點(diǎn)掛相，神情上更多愁苦，沒(méi)有任何特別的地方。

我們走進(jìn)堂屋，這是一間尋常農(nóng)家空蕩的屋子，中堂有祖宗神龕，其它沒(méi)有像樣的家具，側(cè)面擺著一副舊沙發(fā)，看來(lái)是因房子窄兼作客廳了。一個(gè)中年男人坐在沙發(fā)上，佝著頭，看到我們進(jìn)來(lái)也沒(méi)抬頭，他的手按在肝部，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呻吟，看起來(lái)一直在忍受痛苦。這是王清蘭的繼父。

王清蘭最初和媽媽住在山上，生父病死后，跟著改嫁的媽媽來(lái)到這里。王清蘭說(shuō)繼父對(duì)她不錯(cuò)，只是窮，沒(méi)錢(qián)給她出手術(shù)費(fèi)。眼下他自己得了病，住了幾天院又回家了。

我有些猶豫，不知道是先問(wèn)王清蘭的病歷，還是眼前這個(gè)男人的。但對(duì)于他的病情不能說(shuō)實(shí)話(huà)。他勉強(qiáng)回答了兩句，似乎是真地不知道自己的病情。我想含糊地安慰，但說(shuō)不出口。王清蘭的病歷很多已經(jīng)丟失了，剩下的幾張B超片子上，看得出顱骨內(nèi)腫塊的陰影，隨著年份推后越來(lái)越大。沒(méi)有她得病之前的照片，想必在遷徙中丟失了。對(duì)于一個(gè)想要打動(dòng)人的故事，這些超聲波片子也幫不上多大忙，我也不怎么看得懂。

我到兩間偏房里轉(zhuǎn)了下，廚房里空空蕩蕩，只有一堆帶葉子的蘿卜。母親過(guò)來(lái)要給我們做飯，我止住了她，說(shuō)一會(huì)就走。院壩里空蕩蕩的，跟當(dāng)初在照片上看到的一樣。遠(yuǎn)望出去，隔著渠江是一座工廠(chǎng)，有很多曲折的管道，幾座大煙囪，但也沒(méi)有很濃地冒煙，有一點(diǎn)煙消失在蒙蒙的雨霧里了。偶爾能聽(tīng)到火車(chē)馳過(guò)的聲音，我想到每次夜晚路過(guò)達(dá)州，看到的黑暗中閃著燈光冒著蒸汽的工廠(chǎng)就是它。王清蘭也走到了門(mén)上，似乎是在眺望這座廠(chǎng)子，王光偉說(shuō)，這是達(dá)州鋼鐵廠(chǎng)，這兩年不紅火了。

我們打算回城，找不到摩托車(chē)，打了快的也沒(méi)有車(chē)來(lái)。后來(lái)還是往回走了一截，搭了一輛老工廠(chǎng)區(qū)居民的便車(chē)。王清蘭和母親站在門(mén)上送我們，繼父仍舊呆在堂屋里，佝頭坐在舊沙發(fā)上，按著自己的肝部。

回到城里，我們?nèi)チ艘患颐と税茨Φ辏跚逄m偶爾會(huì)來(lái)這里。兩個(gè)盲人合伙開(kāi)了這家店，給王清蘭捐助過(guò)，“盡一點(diǎn)點(diǎn)力量”。王清蘭來(lái)店里學(xué)過(guò)按摩，可是她個(gè)子太矮，手勁不足，沒(méi)法從事這行。先前在家里提到這處按摩店，王清蘭的神情就變得活潑起來(lái)，大概只有在這里的盲人中間，她能感到一點(diǎn)開(kāi)心。

以前王清蘭還出外賣(mài)過(guò)唱，到過(guò)渠縣，王光偉就是在渠縣火車(chē)站認(rèn)識(shí)她的。她中氣不足，唱得不動(dòng)人，外貌也沒(méi)有特別之處，丟錢(qián)的人少，后來(lái)只好回家。

我和王光偉在按摩店分手，登上了當(dāng)天去往陜西的火車(chē)。連綿的秋雨，打消了我在這座城市過(guò)上一夜的心思。

我一直沒(méi)寫(xiě)王清蘭的故事，找不到起眼的下筆地方。她給我打過(guò)兩次電話(huà)，頭一次是過(guò)后沒(méi)幾天，第二次是隔了一段，我都沒(méi)有接，不知道怎樣對(duì)她開(kāi)口?？爝^(guò)年的時(shí)候，王光偉給我打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)王清蘭的繼父過(guò)世了。這件事情，王清蘭自己沒(méi)有告訴我，她也沒(méi)再和我聯(lián)系。

不知道她的病情現(xiàn)在如何。她的故事，似乎確實(shí)找不到一點(diǎn)值得寫(xiě)下來(lái)的地方。我想這是需要把她寫(xiě)下來(lái)的原因。