《鑒賞家》中的“真”味道

章倩

汪曾祺的小說(shuō)《鑒賞家》可謂“平中見(jiàn)奇、淡而有味”。作者用樸素、簡(jiǎn)淡的語(yǔ)言向讀者展示了一幅融風(fēng)物、人情、藝術(shù)、人格為一體的生活畫(huà)卷。各個(gè)要素之間互不割裂：社會(huì)環(huán)境造就人物性格、而藝術(shù)又不可游離于生活之外。有別于其他小說(shuō)一張一弛、跌宕有致的震撼與刺激，本篇看似閑散的筆墨用另一種方式詮釋著生活常態(tài)，感覺(jué)渾然天成。正如汪曾祺在談及他的老師沈從文的小說(shuō)《長(zhǎng)河》時(shí)說(shuō)“它沒(méi)有大起大落，大開(kāi)大闔，沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性，沒(méi)有高峰，沒(méi)有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著，就像這部小說(shuō)所寫(xiě)的流水一樣”，本篇小說(shuō)也流露出這樣自然純樸的特質(zhì)，作者刻畫(huà)了一個(gè)勤勞能干的果販兼頗具眼力的鑒賞家葉三的形象，還有一個(gè)遠(yuǎn)離世俗、醉心于丹青、頗具魏晉風(fēng)骨的畫(huà)家季匋民的形象，無(wú)論是鮮活的人物、舒緩的情節(jié)、古樸的環(huán)境，都給人以美感。而美主要源于一個(gè)字——“真”，人物是純而真的，葉三善于鑒畫(huà)，季匋民善于鑒人；生活風(fēng)貌是真實(shí)可見(jiàn)的，到宅子里賣(mài)果子的場(chǎng)景、時(shí)序更迭時(shí)當(dāng)季風(fēng)物新鮮可愛(ài)的情狀、布店里的經(jīng)營(yíng)模式，不一而足；而行文中散發(fā)出來(lái)的“中國(guó)味”或許更是讓人不能忽略的一種美。

一、人物的“真格”

葉三的身份雖然只是一個(gè)普通的果販，仿佛跟高端大氣上檔次的“鑒賞家”這一稱(chēng)謂相去甚遠(yuǎn)。從全文來(lái)看，把葉三作為“鑒賞家”是當(dāng)之無(wú)愧的。首先他能看懂季匋民的畫(huà)，并且由一開(kāi)始的欣賞者上升為畫(huà)畫(huà)的參與者和評(píng)判者，甚至能夠指出畫(huà)家作品中的不足，具備專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)；其次在無(wú)人能知曉李復(fù)堂畫(huà)作的時(shí)候，葉三卻能辨別李復(fù)堂畫(huà)跡的真?zhèn)危⒂谩疤K州片”換回，慧眼識(shí)珠，具備專(zhuān)業(yè)眼光；再者，寧愿和兒子生氣也不愿放棄去季匋民家送果子、即使為了季匋民一個(gè)人也要去賣(mài)果子的執(zhí)著，幾次三番、至死也不肯變賣(mài)畫(huà)作的堅(jiān)決，超越物欲、與畫(huà)作生死相隨，具備專(zhuān)業(yè)操守。

作者意圖突出葉三高超的鑒賞能力，卻依然花大筆墨去寫(xiě)看似風(fēng)馬牛不相及的賣(mài)果子的事來(lái)做襯托，這是智慧而高明的鋪墊，因?yàn)橘u(mài)果子的事直接體現(xiàn)葉三勤勞質(zhì)樸、誠(chéng)實(shí)守信、厚道真誠(chéng)、淡泊金錢(qián)的形象，為下文堅(jiān)持要給季勻民送果子、堅(jiān)持不賣(mài)畫(huà)、把畫(huà)帶進(jìn)棺材等情節(jié)提供依據(jù)；而且賣(mài)果子讓葉三的生活閱歷更為豐富，增加了見(jiàn)識(shí)，造就了敏銳的洞察力和非凡的鑒賞力。藝術(shù)是源于生活的，所有的藝術(shù)創(chuàng)作必須扎根于現(xiàn)實(shí)生活中，生活經(jīng)驗(yàn)是葉三作為“鑒賞家”的根基，為下文紫藤里看到風(fēng)、感受到小老鼠的頑皮以及指出“紅花蓮子白花藕”等情節(jié)埋下伏筆。

可以說(shuō)，寫(xiě)賣(mài)果子也是鑒賞力不可分割的一部分，葉三除了對(duì)藝術(shù)具有鑒賞力，對(duì)生活也無(wú)不處處留心，甚至洞察入微。作為果販待人真誠(chéng)，作為鑒賞家說(shuō)話(huà)真心，能鑒賞畫(huà)作，更能鑒賞生活。

文章開(kāi)篇就出語(yǔ)奇崛：“第一個(gè)大畫(huà)家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三”，為什么要把身份迥異的兩個(gè)人相提并論？從某種意義上來(lái)說(shuō)，季匋民不僅是畫(huà)家，同樣也是鑒賞家。如果說(shuō)葉三是能鑒別畫(huà)作的鑒賞家，那季勻民就是能鑒別人的鑒賞家。首先，季匋民從不當(dāng)眾作畫(huà)，有時(shí)把書(shū)房門(mén)鎖起來(lái)，但對(duì)葉三例外，他很愿意有這樣的一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諛媚。其次，季匋民最討厭聽(tīng)人談畫(huà)，痛恨假名士道聽(tīng)途說(shuō)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，但對(duì)葉三卻另眼相看，說(shuō)明他“識(shí)人”。最后，季匋民在詩(shī)中稱(chēng)“果販葉三是我?guī)煛?，絲毫沒(méi)有矯飾，是一種自然而然的稱(chēng)贊，兩人都是同樣的“真”。

那又是什么原因讓兩個(gè)身份迥異的人惺惺相惜？葉三雖然是市井中的普通小商販，但并不影響他成為一個(gè)內(nèi)心高雅的鑒賞家；而季匋民雖然是擁有一席之地的堂堂畫(huà)家，但也并不影響他只和葉三這樣雖地位不高但會(huì)說(shuō)真話(huà)的人交往。可以說(shuō)，他們能夠惺惺相惜的最主要理由就是一個(gè)字——“真”，互相欣賞對(duì)方身上所散發(fā)出來(lái)的“真”的氣息，和當(dāng)時(shí)一些夸夸其談?wù)摺⒆访鹄呤歉窀癫蝗氲?。這種真性情的交往，是葉三兒子無(wú)法理解的，也是“日本人”無(wú)法理解的，可能在季匋民眼里，葉三不僅是“第一個(gè)”鑒賞家，也是最后一個(gè)、唯一的一個(gè)吧。作為畫(huà)家，季勻民本真率性，作為鑒賞家，他近真風(fēng)雅、遠(yuǎn)假博學(xué)，可以鑒人心。

二、生活的“真現(xiàn)”

季甸民是用幾乎逃離的方式來(lái)躲避世間一切偽飾，如“鎖門(mén)”“少應(yīng)酬”，他的“真”似乎帶上一些不食人間煙火的超脫，頗有道家隱逸者的風(fēng)范，而葉三是活生生行走在世上的人，他更像儒家積極的人世者，與那些深居簡(jiǎn)出、不喜與人打交道的人不同，他有自己的職業(yè)、家庭、朋友圈，給我們以更為立體、真實(shí)的感覺(jué)。這些，作者是用樸素的語(yǔ)言和精煉的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)的，有很多頗具生活化的情景，比如“挎著一個(gè)金絲篾籃，籃子上插一把小秤，他走進(jìn)堂屋，揚(yáng)聲稱(chēng)呼主人。主人有時(shí)走出來(lái)跟他見(jiàn)見(jiàn)面，有時(shí)就隔著房門(mén)說(shuō)話(huà)。給您稱(chēng)一？——五斤。什么果子，是看也不用看的?！眱H用幾個(gè)簡(jiǎn)練的動(dòng)詞和簡(jiǎn)潔的對(duì)話(huà)，把做生意時(shí)候很普通的一次交易寫(xiě)得形象逼真?！八翰疾挥眉糇娱_(kāi)頭，兩手的兩個(gè)指頭夾著，借一點(diǎn)巧勁，嗤地一聲，布就撕到頭了?！边@是對(duì)生活常態(tài)的一句描寫(xiě)，很符合生活實(shí)際，語(yǔ)言精準(zhǔn)。

三、古風(fēng)的“真純”

汪曾祺小說(shuō)中的“中國(guó)味”很濃厚，在柴米油鹽醬醋茶的生活中融入很多“傳統(tǒng)文化”元素，如大家比較熟知的《侯銀匠》，這些元素讓汪曾祺的小說(shuō)帶上了雅俗相間的特點(diǎn)，生活中有古典，古典中有生活，這是小說(shuō)的一大特色，本文的古典元素有很多，比如古典意象“荷”。“荷”“蓮”在中國(guó)古典文學(xué)中是高潔的象征，“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖?！焙苫ň褪羌緞駶嵣碜院玫母哐胖救ず凸?jié)操的外現(xiàn)，襯托出了季匋民這一人物形象。

還有中國(guó)畫(huà)中講究“留白”的藝術(shù)。季匋民畫(huà)畫(huà)“筆致疏朗，善于利用空白”，這是繪畫(huà)中的留白藝術(shù)。本文結(jié)尾“畫(huà)和葉三一起裝進(jìn)棺材里，埋了”，是文學(xué)作品中的留白。有人說(shuō)這個(gè)結(jié)尾顯示出了葉三的自私，是文化痼疾，真正的鑒賞家應(yīng)該留下寶貝。其實(shí)，埋了，給讀者留下悠長(zhǎng)的余味，與葉三堅(jiān)決的性格相符合，與汪曾祺小說(shuō)風(fēng)格相符合；不埋，被其他收藏家買(mǎi)去，或放博物館珍藏，畫(huà)終究未遇知音會(huì)是一種莫大的遺憾，因?yàn)楫?huà)里凝結(jié)的是兩個(gè)人的情誼。

不得不提中國(guó)的傳統(tǒng)文化禮儀。兒子對(duì)父親的遵從（兒子尊重父親的決定，對(duì)價(jià)值連城的畫(huà)并未動(dòng)私心）、古樸的小民世界里人與人之間的和諧、知音之間的珍惜與守信（葉三為季匋民磨墨、季匋民為葉三起名和字、葉三至死不售畫(huà)作）等等，都可見(jiàn)汪曾祺小說(shuō)中的“古風(fēng)”之真純。

綜上所述，正如司馬遷把陳勝寫(xiě)在“世家”里，汪曾祺把普通的市井百姓寫(xiě)成了“鑒賞家”，把看似難以有交集的兩個(gè)人寫(xiě)成了互相欣賞的對(duì)象，除了表示一種尊崇，更寄寓了一種獨(dú)特的審美和人文理想，每個(gè)人都可以成為鑒賞家，只要有一顆熱愛(ài)生活的心，有一份高雅真摯的情懷。