武大靖 吃素的冠軍

徐梅

“比賽結(jié)束那個晚上，我吃了好多肉，還肆無忌憚地喝了一瓶可樂，”一個呵欠涌到嘴邊，武大靖努力想忍住，憋得眼睛濕漉漉的，傳說中的長睫毛撲閃撲閃。

2月22日，韓國平昌冬奧會500米速滑奪冠之后，新科奧運(yùn)冠軍離開冰場，開啟了超強(qiáng)度的“場外拉練”，各種活動密密麻麻，已經(jīng)排到了4月底。打開電視，他從體育頻道穿梭滑行于綜藝節(jié)目，甚至財經(jīng)和少兒頻道。

去平昌之前，他設(shè)計過許多奪冠瞬間的慶祝動作，“拿冠軍的時候，太緊張了，一片空白，設(shè)計的動作全忘了！”他也設(shè)想過成為奧運(yùn)冠軍后，會有多么受關(guān)注，“但完全沒想到會忙成這樣！”

午覺是少年時代就養(yǎng)成的規(guī)律生活習(xí)慣的重要部分，“現(xiàn)在不要說午覺了，晚上都睡不好了！”又一個呵欠蓄勢待發(fā)，他自覺難以抵擋，索性由它全速滑出。他揉揉眼睛，不好意思地笑笑。

于他而言，這是一個特別的假期，悠長多彩。密集的行程里有頂級職業(yè)運(yùn)動員才能享有的眼界、人脈、商業(yè)機(jī)會，“我正在適應(yīng)，我希望自己能過一個更平衡、更豐富的生活，能有機(jī)會去不同的場合，體會不同的角色，是好事！”

但不論在哪里出席活動，他都不吃肉——怕有瘦肉精，并且堅持抵抗著碳酸飲料的誘惑。金榜題名、鮮衣怒馬的得意之時，卻始終守著面前一盤豆腐青菜，這個冠軍可真是“吃素的”。

“哎呀，我不要回去！”

出席活動時，常有主持人提議，“讓我們重溫一下大靖奪金的精彩瞬間！”

“其實(shí)我真的不想看，不敢看！”他習(xí)慣性地咬一下嘴唇，擠出一個看似自信而又淡然的微笑配合氣氛，“其實(shí)我腿都是抖的，到現(xiàn)在還是緊張！”

他甚至懷疑鏡頭里那個剛勇無敵兩破世界紀(jì)錄的人壓根兒就不是自己，他記得的自己“緊張得要死”，“心里發(fā)虛”，“腿也不得勁兒！”

他和隊友們原本抱著人人奪牌的萬丈雄心抵達(dá)平昌，但裁判嚴(yán)格的判罰使得中國隊成為犯規(guī)重災(zāi)區(qū)——第二個比賽日，四名選手在短短30分鐘之內(nèi)被判犯規(guī)出局，中國隊痛失兩個奪金點(diǎn)；2月17日，1000米項目上孤軍奮戰(zhàn)的武大靖在1/4決賽中被罰出局；三天后，女隊在3000米接力決賽上又被判犯規(guī)取消成績……

中國短道隊備戰(zhàn)平昌冬奧會的微信群名叫“虎口拔牙”，這是李琰教練起的。在勁敵韓國隊的主場作戰(zhàn)，中國隊有艱苦作戰(zhàn)的預(yù)想，卻依然沒料到裁判的判罰如此嚴(yán)苛。

氣氛令人窒息，武大靖早就關(guān)了手機(jī)，健身房里的那臺電視是他與信息世界的唯一通道，“金牌榜上中國代表團(tuán)一直是零，一天像有48個小時，每一天都好漫長，一直熬啊，熬到第十三個比賽日……”

“最后一天了，只剩我的500米和男隊的5000米接力兩個項目了，所有的奪金壓力都壓在我和接力的哥兒幾個身上了！”

“假如時光倒流，你還可以做到那么完美嗎？”我的問題還沒問完，他像被針扎一樣，“哎呀，我不要回去！我不要回去！”

“都說比的是心態(tài)，贏在心態(tài)好！其實(shí)要說誰心態(tài)好，我一定不相信！我拿了金牌，可我好緊張啊，我都緊張死了！”他捂著胸口，回憶也如同一場冒險——

“從開幕到結(jié)束，一共瘦了將近十斤，吃不好，睡不好，每天都這樣。其實(shí)平時我算是一個心大的人，但那個時候真的也不行了。進(jìn)奧運(yùn)村之后，衣食住行我都是按照自己平時最好的一面在做的，比如說今天早上需要吃什么？需要攝取多少能量，我自己都有一個規(guī)劃，一切都嚴(yán)格按照規(guī)劃在做。但是裁判一句話，所有的準(zhǔn)備都白費(fèi)了，自己是這樣，隊友也是這樣，那個情緒，把人往下拉。我的比賽還排在最后一天，一天天數(shù)著日子，盼著比賽快結(jié)束吧！

上場之前頭天晚上感覺壓力好大，自己想快點(diǎn)睡覺，可就是睡不著。第二天在奧運(yùn)村里邊，遇到冰壺隊的，她們跟我和隊友們打招呼，我看見了，但我就當(dāng)沒看見，跟誰也不說話。到館里，從休息室到場地上，我也沒跟任何人說話，周圍的一切好像都虛了。

熱身時，我羽絨服里就一個短褲，老師（李琰教練）問我怎么穿這個熱身，‘館里那么冷！我說沒事兒我滑開就不冷了，其實(shí)我都感覺不到冷不冷了，前幾天的衣服我都不想穿，我覺得它們都沒有給我?guī)砗眠\(yùn)，就剩一條短褲，那就穿它吧！

其實(shí)那天我的競技狀態(tài)回想起來也并不是太好，腿上的感覺跟狀態(tài)好的時候完全不一樣，心里還有些虛……當(dāng)時就奔著拼去的，雖然起跑線上的人我都贏過，但是那個時候壓根兒沒想著能拿第幾，就想著我1000米一輪就下來了，最壞不過如此，只要比1000米好，那就是好的結(jié)果?！?/p>

“超速啦！”

李琰教練要求隊員每天都帶著領(lǐng)獎服到賽場，壓力如山，她自己甚至每晚要吃兩次安眠藥才能稍睡片刻，可當(dāng)著隊員也還是只有一句淡定的提醒：“做好自己！”

武大靖是她一手帶出來的，“剛進(jìn)隊時候，我是最小的，現(xiàn)在我最大！”

“我可笨了，老師也總說我理解力差，注意力還特別不集中，她說話時我總走神，回頭又追著她問……”

“笨孩子運(yùn)氣不會太差，”他想起李琰說他的這句話，樂了。

冬奧會不是他第一次上演單騎救主的戲碼。2014年世錦賽，在男子1500米韓天宇遺憾摘銀、女子500米范可新意外丟金、中國隊遲遲沒有見金的情況下，不到20歲的他在男子500米項目中殺出重圍，連續(xù)五輪比賽位居第一，彪悍地開啟了自己的領(lǐng)軍時代。

“我沒啥天賦，開始的時候技術(shù)也不行，特別感謝老師把我選到國家隊，她真是很有眼光?！背擅嗄?，他卻還是像個孩子一樣看重老師的認(rèn)可，奪冠后一個急停擁抱老師的時候，隊友和觀眾的歡呼他一點(diǎn)兒也沒聽到，“就聽到老師對我說，‘你很棒！你很棒！你很棒！”

他一輪比一輪滑得更快，預(yù)賽創(chuàng)造了新的冬奧會紀(jì)錄，1/4決賽滑出39秒800的成績打破世界紀(jì)錄，決賽時以39秒584的成績，將自己剛剛創(chuàng)造的世界紀(jì)錄再次打破，拿到本屆冬奧會中國代表團(tuán)的首金以及中國男子短道歷史上的首金。

“這個成績據(jù)說可以保持幾年?！彼樕下冻鲆唤z微笑，驕傲得十分低調(diào)。網(wǎng)絡(luò)上粉絲可沒有這么含蓄，打出的標(biāo)題是，“裁判如果再想判罰，只能判他超速！”

奪冠后，經(jīng)過媒體混合區(qū)，記者們也都激動不已，想要跟他合影，他怕后排記者被擋住，“我蹲下來跟大家一起拍吧！”

這樣一個周到、好脾氣的人，為什么總能在硬仗中挺身而出？

“我心氣挺高的，好勝！在隊里，我可能是拼得最兇的那個了！對手想超我，沒那么容易！我就算贏不了，也不會讓你輕易贏我的。

體能是我弱項，這在隊里也是出名的，都知道我跑步連女孩兒都跑不過。對我來講，體能只能靠下笨功夫來補(bǔ)。反正我也笨，就笨鳥先飛吧！

隊里健身房里有重力自行車，我怵跑步，就多蹬車吧。剛好我的那輛車又是最笨重，他們都不愿意去騎那個自行車，他們都先去挑好了自己的車，貼上名字，我去的時候就剩那一臺了，把最沉的留給我了，我每天都認(rèn)真練，通過這個補(bǔ)自己的體能。

跑步我也自己加練，最開始在昆明高原訓(xùn)練的時候，我真的覺得再跑兩趟我就要見到天使了……奧運(yùn)備戰(zhàn)期間每個星期我都要自己跑四次30分鐘速度跑，進(jìn)了奧運(yùn)村后，一天一個30分鐘，我拿不準(zhǔn)大賽期間那樣練對不對？也特別去問了，教練說，你只要能堅持就沒問題，我從進(jìn)村一直跑到500米和5000米比賽結(jié)束那天?！?/p>

“又跟丟了”

作為一個“注意力非常不集中”的人，錄制綜藝或訪談節(jié)目時，他常常不自覺地走神兒，“其實(shí)我在隊里也這樣，老師總說我，‘瞅你，是不是又跟丟了！”

但他的舒展、自然，甚至是被主持人點(diǎn)名時猛一睜眼的呆萌，都給他加了分，“他們說我還挺有綜藝感的！”

因為奪冠后與女明星江疏影在微博上的互動，“迷弟”很快成為他的另一大標(biāo)簽——此前他曾經(jīng)兩次申請加入“江疏影粉絲后援會”，卻因為人數(shù)已滿而被拒。

奧運(yùn)金牌仿佛成了一支魔杖，不僅引得女神主動@他加油喝彩，上湖南衛(wèi)視《天天向上》時，汪涵還撥通了江疏影的電話，女神邀他，“有時間一起吃火鍋。”

在通話后第二天，他應(yīng)邀到上海作為頒獎嘉賓參加一個頒獎禮，接受他頒獎的正是江疏影。

一個月之前，他還在全力備戰(zhàn)平昌冬奧，每天既能感覺到自己在透支，又能清晰觸摸到技術(shù)細(xì)節(jié)上的進(jìn)步，世界隱退，他腦子里只有上場后的每一步，“每一步都至關(guān)重要，每一步都關(guān)系到最后的成績?！?/p>

“沒心思也沒時間跟外面聯(lián)系，”手機(jī)沒電了也想不起來充，“有天手機(jī)掉床底下去了，我懶得去撿，就那么扔在床下三天?！?/p>

參加活動的時候，他看著主持人和嘉賓們說說笑笑，自己跟著聽會兒樂會兒再走會兒神，覺得時間怎么那么容易過，而在訓(xùn)練場上，教練從秒表里摁出來的時間那么重，要一毫秒一毫秒地“摳”。

奪冠后到現(xiàn)在，他還沒回過家，只在一個活動上跟爸媽見了個面，“我現(xiàn)在就想能回家好好休息幾天，天天盼著！”經(jīng)紀(jì)公司贏得體育的工作人員告訴他，工作清單還在拉長，對于他和公司來說，這都是甜蜜的煩惱。

拿到冬奧金牌的那個晚上，他一夜沒怎么睡，“好多人跟我發(fā)微信祝賀，都要回！不能不回！我最不喜歡別人說我拿了冠軍變了，我就是我，不會變也不想變！”跟爸媽微信視頻，“他們都好激動，也都沒睡！”

最開始練滑冰的時候，他父親是堅決反對的，“他們對我沒有那么高的期待，我爸也不想讓我吃那么多苦，就是后來我都練專業(yè)了，他也沒想著我能拿世界冠軍，就想著我有個體育特長，能上個大學(xué)，畢業(yè)了回到他們身邊，有一個旱澇保收的工作?！?/p>

第一次上冰，他摔了107跤，這個數(shù)字一直記到現(xiàn)在。剛進(jìn)國家隊時，他跟不上男隊，只能給女孩兒當(dāng)陪練，“長距離周洋超我，短距離范可新超我”，每天都提心吊膽，怕一覺醒來，給發(fā)配回地方隊。

2016年他經(jīng)歷了成名之后的一個低谷期，“度日如年”，心里常有一個尖厲的聲音喊著，“我跟不上了！就是跟不上了！”為了規(guī)避起跑犯規(guī)，他從站立式改為側(cè)立式，“那個時候真的在起伏的狀態(tài)里看不到希望，自己也鉆牛角尖，誰的話都聽不進(jìn)去，天天被動訓(xùn)練，多虧教練沒有放棄我，她每天都跟我聊天，希望我真正地理解，接受她說的每句話……”

“運(yùn)動員重新認(rèn)識自己特別關(guān)鍵，我第一次梳理自己是2011年，那個階段對我特別重要。

那年有個比賽，主力隊員都出國參賽去了，就剩我們幾個陪練。她們出發(fā)的時候，我們送她們上車，目送她們……你知道心里啥滋味嗎？挺可憐的，人家都出去比賽了，不帶你去。

我好像就是從那個時候動了心思，我想要練出來，想要下次教練能帶上我！我自己有了主動，自己嘗試去改變，積極跟教練溝通，那時隊里就剩助理教練在家看我們，我請他幫我錄訓(xùn)練視頻，我的手機(jī)、他的手機(jī)一起錄，然后在電腦上把自己的視頻跟高手比賽視頻對照著看，摳細(xì)節(jié)，真正明白自己的差距在哪里？教練也幫我挺多，一個一個技術(shù)幫我梳理。

一邊改一邊練，你知道人一旦有改變，又有效果的話，就會一直一直去堅持，對，我當(dāng)時就覺得，啊，自己還有機(jī)會，還有改變還有提升的機(jī)會！

那個時候其實(shí)我能力也不好，技術(shù)也不太好。但是開竅了，愿意去琢磨，那時我彎道的時候圈還特別大，就一個小細(xì)節(jié)一個小細(xì)節(jié)地改，跟助理教練天天研究，自己畫路線，通過視頻找高手的路線，優(yōu)化自己的動作和路線，反復(fù)練習(xí)，直到形成自己牢固的肌肉記憶?！?/p>

“容易嗎？”

“不容易！”

他自問自答，“我知道自己是怎么走過來的，也知道自己是干什么的？假期，我配合大家的好意，體驗一下生活的豐富。假期結(jié)束，我還是回冰場做好自己該做的！”

“吃火鍋！我也是吃素火鍋！”他眨下眼睛，哈哈笑起來。

（摘自《南方人物周刊》）