霍金：一個時代先行者的離去

編輯部

他是當(dāng)代最偉大的理論物理學(xué)家，是英國乃至全世界的科學(xué)“瑰寶”。

他是運(yùn)動神經(jīng)元疾病患者，身體被“禁錮”在輪椅上，但其思想早已傳遍各大洲。

他是聚光燈下的“時尚科學(xué)家”，電影、足球、搖滾樂，他都樂于參與其中。

從“地球毀滅說”到“外星人不好惹”，從“大腦可獨(dú)立于人體存在”到“人工智能終將超越人類”，這位“預(yù)言帝”的論斷總是那么驚世駭俗。

作為理論物理學(xué)界和量子宇宙學(xué)界的名公巨人，霍金先生在預(yù)言界“治學(xué)”可能并不那么嚴(yán)謹(jǐn)，然而，它們不乏對人類社會發(fā)展的種種警示。

更難能可貴的是，這位偉大的物理學(xué)家，不管上帝如何摧殘他的肉體，他的精神和意志給世人留下了寶貴的財(cái)富。史蒂芬·霍金有一句經(jīng)典名言：“記住要仰望星空，無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。你總會找到自己的路和屬于你的成功?！弊鳛闈u凍人界的傳奇，霍金本身就是一個奇跡的存在，估計(jì)再也沒有任何一個人像他一樣，擁有如此強(qiáng)韌的生命力，能活得如此恣意，活得備受世界矚目。

世界級頂尖雜志《天文學(xué)》對他有這樣的評價(jià)：“當(dāng)20世紀(jì)物理學(xué)的成就被客觀地承認(rèn)時，史蒂芬·霍金的成就將被大書特書地載入科學(xué)史冊?！?/p>

絕望后的重生

霍金的魅力不僅在于他是一個充滿傳奇色彩的物理天才，也因?yàn)樗且粋€令人折服的生活強(qiáng)者。他不斷求索的科學(xué)精神和勇敢頑強(qiáng)的人格力量深深地吸引了每一個知道他的人。

21歲，風(fēng)華正茂，正在英國著名學(xué)府劍橋大學(xué)攻讀的霍金患上了“盧伽雷氏癥”，也就是運(yùn)動細(xì)胞萎縮癥。當(dāng)時，大夫說“在未來的兩年里，你的身體將越來越不聽使喚，而后將只有心臟、肺與大腦能夠運(yùn)轉(zhuǎn)。最終，全身器官將衰竭?！薄?/p>

至此，霍金注定要與這可怕的病魔抗?fàn)幰簧敝了劳?。然而，他并沒有放棄對生活的希望，兩年后奇跡發(fā)生了，霍金活了過來。他的一生是一個傳奇，在與日益惡化的病魔抗?fàn)幍耐瑫r，霍金從沒有放棄過對科學(xué)及學(xué)術(shù)的研究。

早期，霍金在劍橋時與英國物理學(xué)家羅杰·彭羅斯合作提出了彭羅斯-霍金奇性定理。二人共同發(fā)表論文稱假若宇宙遵守廣義相對論，并且含有足夠多的物質(zhì)，則它必定起始于大爆炸奇點(diǎn)。

隨后，霍金又開始了對黑洞的探究。1974年，霍金在英國《自然》雜志發(fā)表論文闡述黑洞輻射理論。由于觀點(diǎn)激進(jìn)，不少學(xué)者一開始持保留意見。但隨著時間推移，論文獲學(xué)術(shù)界認(rèn)同。劍橋大學(xué)教授夏馬形容論文為“物理學(xué)史上最美麗的論文之一”。

卓越的學(xué)術(shù)成果讓霍金收獲很多榮譽(yù)。他當(dāng)選英國皇家學(xué)會院士時才30多歲，是最年輕的院士之一。

盡管疾病限制了他的身體行動，但霍金一直未停止對宇宙和人類未來的思考。除了在自己的專業(yè)領(lǐng)域里取得矚目的成績外，霍金還是一位活躍在大銀幕、電視劇、社交網(wǎng)絡(luò)上的科學(xué)家。對于推廣科學(xué)，霍金一直不遺余力。

1988年，霍金出版了《時間簡史》，成為家喻戶曉的世界名人。這本書用普通人能理解的術(shù)語，解釋了復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算和各種概念，堪稱外行人的宇宙指南，它被翻譯為40多種文字，總銷量超過1000萬本，堪稱史上最暢銷科普書。全書中只有一個公式——愛因斯坦的質(zhì)能方程，其深入淺出程度可見一斑。

對專業(yè)人士而言，霍金的“引力”來自他超凡的研究成果。1979-2009年霍金任盧卡斯數(shù)學(xué)教授，主要研究領(lǐng)域是宇宙論和黑洞，證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型。他還開創(chuàng)性地提出“霍金輻射”理論，即宇宙黑洞是有溫度且有輻射的。他的研究成果在銜通二十世紀(jì)物理學(xué)兩大基礎(chǔ)理論——愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步。

《紐約時報(bào)》曾這樣描述霍金：“他在輪椅上漫游宇宙，思考萬有引力的本質(zhì)和宇宙的起源，并成為人類決心和好奇心的象征。”

霍金也許并不是他所處時代最偉大的物理學(xué)家，但在宇宙學(xué)方面，他是一座不可逾越的高峰。雖然不曾獲得諾貝爾獎，但霍金得到了阿爾伯特·愛因斯坦獎、沃爾夫獎、科普利獎?wù)潞突疚锢韺W(xué)獎的認(rèn)可。

有人說，霍金的去世意味著“少了一個地球連接宇宙的VPN”；也有人說：“人類欠他一個諾貝爾獎，而他屬于宇宙。”在霍金離去的今天，人們將他與伽利略和愛因斯坦放在一起——在伽利略忌日（1642年1月8日）降世，卻在愛因斯坦誕辰（1879年3月14日）離去。

天才并非生而不凡

人們也許很好奇，這樣一位天才是如何長成的。從霍金小時候的成績單看，他和普通孩子沒啥兩樣，甚至成績更差。一次，媽媽問他，孩子，你學(xué)習(xí)真的很弱嗎？兒子有點(diǎn)為難地給出一個回答：“嗯……其他孩子也差不多”。這樣的“差生”是如何成長為后來的天才呢？

斯蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生于英格蘭牛津郡的一個知識分子家庭，這一天恰巧是伽利略去世300年。父親法蘭克是畢業(yè)于牛津大學(xué)的熱帶病專家，母親伊莎貝爾1930年畢業(yè)于牛津研究哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)。他的家庭條件不算優(yōu)越，沒有豪車、大房子，過日子要精打細(xì)算，雙職工的父母很多時候無法更細(xì)致地照顧孩子，不過，畢業(yè)于牛津大學(xué)的兩位家長有一個堅(jiān)定的原則，孩子們要多讀書?？磿⒔涣?，成為這個普通家庭生活的慣常。

童年時的霍金，學(xué)業(yè)成績并不突出，很長一段時間都是排末位的后進(jìn)學(xué)生。但他對物理和天文學(xué)格外著迷，從同學(xué)中收獲了“愛因斯坦”這一昵稱。

“物理和天文學(xué)讓我們有望真正理解自身起源以及我們?yōu)槭裁丛谶@里。我想徹底弄清宇宙的奧秘，”霍金說。

興趣的驅(qū)動力巨大，霍金選擇了科學(xué)探索之路，開始嶄露天賦。17歲，他進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀自然科學(xué)，很快獲得一等榮譽(yù)學(xué)位，隨后前往劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué)并獲博士學(xué)位，最終留校從事研究工作。

當(dāng)年輕的霍金正準(zhǔn)備在學(xué)術(shù)上大展拳腳時，一種罕見疾病幾乎擊垮了他。1963年，霍金被診斷患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，醫(yī)生告訴他最多只能活兩年。他在自傳中回憶，當(dāng)時以為生命就要結(jié)束了，可能再無機(jī)會將自身潛能發(fā)揮出來，但到了如今“可以靜靜地滿足于我的生活了”。

起初，這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究，因?yàn)樗J(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。然而，一個女子的出現(xiàn)，改變了他。他遇上了自己的首任妻子簡。當(dāng)時，簡頂著家人的巨大壓力，與霍金結(jié)婚，兩人婚后育有3名子女。23歲時，霍金獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，并留在劍橋大學(xué)進(jìn)行研究工作。

霍金的病情漸漸加重。1970年，在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金已無法自己走動，他開始使用輪椅。直到今天，他再也沒離開它。到了70年代后期，疾病已讓他的言語功能嚴(yán)重退化，并最終失去說話能力。幸運(yùn)的是，電腦專家?guī)退O(shè)計(jì)了一個特殊裝置，可用手指在屏幕上選字，然后通過語音合成器把想表達(dá)的內(nèi)容“說”出來，這也成為他后來的勵志形象。

1985年，霍金動了一次穿氣管手術(shù)，從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》，探索著宇宙的起源。此后的歲月里，霍金用僅剩的能活動的手指攪起一個宇宙的大漩渦。有人評論，他雖是輪椅的囚徒，但并不妨礙這位科學(xué)家開創(chuàng)時間之外的旅行，他為科幻創(chuàng)作、商業(yè)探險(xiǎn)創(chuàng)造無限可能?；艚鸬拇嬖诒旧硪渤搅宋锢韺W(xué)上的意義，成為人類與不幸命運(yùn)抗?fàn)幍南笳鳌?/p>

一個博學(xué)而有趣的老先生

斯蒂芬·霍金偉大的一生不必再贅述。事實(shí)上，在生活中他是一個博學(xué)而有趣的家伙。

霍金生前三次來華，中國領(lǐng)導(dǎo)人曾會見他，中國科學(xué)家和科學(xué)愛好者們也同他進(jìn)行過愉快的交流。他還注冊了微博賬號，粉絲已超460萬。他很關(guān)心中國的發(fā)展建設(shè)，對中國的科技進(jìn)步作出了很高的評價(jià)。

有人問他最喜歡中國什么？他回答說：“喜歡中國的文化，中國的食品，更喜歡中國的女人，她們非常漂亮。”此外，他還對中國人的靈活、勤奮、智慧稱贊不已。他強(qiáng)烈堅(jiān)持，還登上了中國的長城。

霍金堅(jiān)信外星人是存在的。如果地球上有生命，為什么其他星球上不能有？他和俄羅斯商人尤里·米爾納此前聯(lián)名宣布，投資1億美元尋找外星生命跡象。

霍金喜歡在交談之后加上一句：不然我們打賭吧?；艚鹩绕鋹鄹缎请H穿越》的科學(xué)顧問基普·索恩一起打賭。一次，兩人賭某個黑洞是否存在，結(jié)果霍金輸了，給索恩訂了一年的雜志。

能把科學(xué)著作寫成暢銷書的霍金，從來不會離大眾媒體太遠(yuǎn)。關(guān)于霍金一生的紀(jì)錄片和傳記電影頻繁被搬上銀幕。最近一次是在 2014 年的奧斯卡獲獎影片《萬物理論》上，Eddie Redmayne 扮演了霍金的角色?！坝泻枚啻?，我以為他就是我，”霍金在觀影時說道。

霍金非常熱衷于表演，也樂于在各種影視劇中出演自己，他的形象或聲音曾出現(xiàn)在《辛普森一家》中客串，在電視劇《星際迷航》中與愛因斯坦和牛頓打撲克牌，在情景喜劇《生活大爆炸》中嘲笑主角“謝耳朵”的智商。

2007年，霍金乘坐零重力公司的飛機(jī)進(jìn)行了一次模擬太空旅行——這是霍金40年來第一次有機(jī)會離開輪椅。地球上的零重力飛機(jī)并不能滿足霍金，事實(shí)上，霍金還是太空之旅的忠實(shí)追隨者，與好萊塢影星布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉夫婦一樣，他們各自支付了15萬英鎊希望搭上英國大亨理查德德·布蘭森的維珍銀河宇宙飛船，進(jìn)入太空。

霍金還在微博上宣布，他與臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格等一起，啟動了名為“突破攝星”的太空探索計(jì)劃。預(yù)計(jì)將在一代人的時間內(nèi)，研發(fā)出一種僅幾克重、成本相當(dāng)于一部iPhone的“納米飛行器”。這種飛行器將以五分之一光速跋涉數(shù)萬億公里，抵達(dá)另一個星系?；艚鹪鴧⑴c冰桶挑戰(zhàn)中并點(diǎn)名劍橋大學(xué)教授。

據(jù)美國媒體報(bào)道，霍金最喜歡做的事，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭。在1976年的一次英國皇家宴會中，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾之后，還高興地開著輪椅在地上轉(zhuǎn)了一圈。在自己的自傳里，霍金也曾寫過：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

留給世人的警示

霍金談到死亡，比醫(yī)生想象的更加平靜?！拔冶仍瓉淼念A(yù)期壽命已經(jīng)多活了49年。 我不害怕死亡，但我并不急于死亡。 我有這么多想要做的?！?/p>

在AI崛起的今天，這位年事已高的科學(xué)家也表達(dá)了他的種種擔(dān)憂。他警示世人：“強(qiáng)大的人工智能的崛起，要么是人類歷史上最好的事，要么是最糟的。對于好壞我們?nèi)詿o法確定，現(xiàn)在人類只能竭盡所能，確保其未來發(fā)展對人類和環(huán)境有利，人類別無選擇?！?/p>

2017年3月，霍金在接受英國《泰晤士報(bào)》采訪時再次發(fā)出警告，“人類需要控制以人工智能為代表的新興科技，以防止它們在未來可能對人類生存帶來的毀滅性威脅?！彼€說，“自從人類文明開始以來，侵略便一直存在，往往出現(xiàn)在相對具有生存能力優(yōu)勢的不同群體之間，而未來人工智能進(jìn)一步發(fā)展便可能具備這種‘優(yōu)勢”，霍金解釋自己的警告時說道，“他們本身也是生根于達(dá)爾文的進(jìn)化論之中。因此人類需要利用邏輯和理性去控制未來可能發(fā)生的威脅”。

不過也有科學(xué)家認(rèn)為，霍金對人工智能的未來過于悲觀。他們指出，至少在相當(dāng)長的時間里，人類會完全掌控這類技術(shù)的發(fā)展，利用它來解決許多現(xiàn)實(shí)問題，而要讓人工智能技術(shù)得到“充分發(fā)展”，還有很長的路要走?；厥谆艚鹂蒲刑剿鞯囊簧?，盡管聲譽(yù)與爭議并存，但沒有人不尊重霍金的科研精神，以及他對世人產(chǎn)生的激勵與鼓舞。

“如果宇宙不是你所愛之人的家園，那這個宇宙也沒什么值得探索，”英國物理學(xué)家斯蒂芬·霍金曾說。3月14日，76歲的他永遠(yuǎn)停止了對所愛宇宙的探索。

這位常通過語音合成器講英式冷笑話的物理學(xué)家，雖身困于方寸輪椅，卻未停止過對無垠宇宙的思考。

（摘自《世界人物》）