裴敦營(yíng)
臺(tái)灣陽(yáng)明山林語堂的故居門口刻著這樣一段話:這個(gè)世界上真正的旅行者在某種意義上都是些冒險(xiǎn)家,他們從來不問從何處來,也不管到何處去。我們?yōu)槭裁匆眯心兀渴菫榱烁嗟腻忮?,是為了更多的看見,是為了更多的體驗(yàn)……但終究我們是為了尋找熟悉的生命經(jīng)驗(yàn)之外的經(jīng)驗(yàn),走出了熟悉的角色,去邂逅陌生的經(jīng)驗(yàn),從而完成一切關(guān)于生命的全新發(fā)現(xiàn)。旅行的美好在于我們心中有牽掛。旅行不是一種逃避,走進(jìn)陌生的生活經(jīng)驗(yàn)中,是為了讓我們熟悉的生活更美好。這,才是旅行的終極意義,它偶然,不確定,有驚喜,是靈光乍現(xiàn)的驀然相逢,更是遇到最好自己的開始。
李夢(mèng)覺得,活著就是一次單向旅行。向前走,看風(fēng)景,盡可能地經(jīng)歷更多的人和事,同時(shí)不忘記堅(jiān)持自我,就是精彩的行程。路上正是思考的好時(shí)光,放慢速度才能在某一時(shí)刻豁然透徹。沒有出發(fā),也就無所謂到達(dá),世界一直在變,不變的是自己內(nèi)心的初衷。
挪威探險(xiǎn)家南森說:“拆掉通往過去的橋梁,沒有了回旋的余地,就只能向前?!痹缧┠?,李夢(mèng)還覺得這句話好縹緲,但現(xiàn)在她感同身受:“你可以停下來駐足,但是你不能一直躊躇不前。就像作家吳蘇媚說,世界很大,只要我們足夠勇敢。最好的風(fēng)景永遠(yuǎn)在前方,就像《海鷗食堂》里的小綠說,手指落在地圖上,就要去那里,趁主意未變。放下并不容易,間隔需要勇氣,啪地一下為生活按下快進(jìn)鍵,雙腳帶著自己去游蕩。”
事實(shí)上,她一直在行走。從電視劇《火線三兄弟》中的梁雅優(yōu),到《海上孟府》的陳蘇沛,《郭明義》中的苗苗,《血滴子》中的白蘭,以及《白鹿原》女主角白靈飾演者。她又覺得自己很幸運(yùn),腳步匆匆雖然勞累,但是一切都是直線前進(jìn),每一步都在靠近夢(mèng)想近一些。
李夢(mèng)喜歡在路上的感覺,感覺整個(gè)世界都是自己的,沒有人打擾。閑暇時(shí)間,她會(huì)一時(shí)興起計(jì)劃自己的行程來獎(jiǎng)勵(lì)自己,她邊走邊聽,用蝸牛般的速度去旅行,也正是如此,她才認(rèn)識(shí)了更多的人,深入到他們的生活中去,發(fā)現(xiàn)原來竟然喜怒哀樂有著如此多的面貌?!跋乱粋€(gè)路口,你遇見的陌生人,不管是冷漠還是熱情,也許都懷揣著不少有趣的往事,等著你去發(fā)掘,這期間,體會(huì)了別人,也反思了自己?!?/p>
她喜歡在鄉(xiāng)村享受孤獨(dú),但又覺得缺少點(diǎn)什么;她喜歡扎堆和人聊天,但是很快又會(huì)覺得無聊。這看似是個(gè)奇怪的悖論,也許逃離的不是環(huán)境,而是需要變化的生活方式。在繁華的地方,心沒有著落,也依然是荒蕪的無人區(qū),寂靜而寒冷,即使你在下午五點(diǎn)的街頭。
“有個(gè)夜晚,當(dāng)我拍完戲回家,這個(gè)城市里的大部分人已經(jīng)睡著了。而北京的三環(huán)路上依舊燈火通明,看到車窗兩邊來來往往的車輛,那么無聲地駛過,仿佛駛過我的心上——我忽然被深深打動(dòng)。其實(shí),這何嘗不是一種旅行?”
“我曾經(jīng)覺得,我的旅行,一定要去某個(gè)地方,一定對(duì)那個(gè)地方非常崇敬,然后自己身臨其境去感受到那個(gè)地方帶給我的一切。但是現(xiàn)在,我了解,其實(shí)旅行不一定是要從這個(gè)城市到那個(gè)城市,也許就是在當(dāng)下,看到車窗外寂靜的夜色,看到桃花紅了,楊柳綠了——最美好的旅行就在此刻,就在你擁有不斷發(fā)現(xiàn)新鮮美好能力的心底里。”
想通了這一點(diǎn)的李夢(mèng),對(duì)自己說:“我希望你能克服恐懼,但不是謀殺自己的好奇心,回歸簡(jiǎn)單,但不是簡(jiǎn)單化?!本拖衲蔷湓捳f的——幸福,由安靜而生,從安靜中凝固。只要內(nèi)心一直在前進(jìn),左一腳安然,右一腳昂然,就會(huì)更有信念。
雷克一直覺得漢語里“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞匯充滿了神秘感。他曾經(jīng)執(zhí)拗地以為所謂遠(yuǎn)方是不可到達(dá)的,但是當(dāng)他開始行走起來的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方是在自己的心里。每一步都是走近朝圣自己的距離。當(dāng)你真正頓悟,即使慢慢地走,也已經(jīng)到達(dá)了那里。行走了300多天,走過了4646公里后,他淚流滿面,結(jié)束了這段旅程,也完成了自己的朝圣。
2007年11月9日,雷克被鬧鐘吵醒,他差點(diǎn)睡過了給自己的生日禮物——徒步從北京到自己的老家慕尼黑。那天他26歲。雷克是Reechage的中文名字,這是他第一次來中國(guó)前,他的語言搭檔給他取的,他喜歡這個(gè)聽起來順口簡(jiǎn)單又陽(yáng)剛的中文名。在臨行前,他背著行囊在體重計(jì)上稱了一下,不多不少,正好99公斤。
剛開始的路程,走得一路順風(fēng),雖然腳疼。在保定的一個(gè)小飯館里,雷克坐在一個(gè)中年婦女的對(duì)面吃面?!澳愕侥睦锶?,從哪里來?”當(dāng)雷克說出自己的計(jì)劃,對(duì)方驚訝地把嘴里的面條都掉落到碗里,“那,得走好幾萬里路?!”
“記得有一段我在六盤山迷路了,睡帳篷里。第二天醒來后,周邊的農(nóng)民冒出來和我說,那地方有雪豹。我那時(shí)還真聽不懂豹這個(gè)字眼,還以為人家說包子呢,后來明白過來后,頓時(shí)被嚇壞了,非常后怕,覺得幸虧運(yùn)氣好,沒有被我撞上?!?/p>
迷路,露宿野外,在北方的戶外渾身哆嗦得像一個(gè)擺動(dòng)的音叉,聽不懂當(dāng)?shù)胤窖远嘧咴┩髀?,被磨損得發(fā)炎的腳,在路上生病時(shí)的那種無助感,走過無人區(qū)時(shí)的那種恐懼,雷克覺得是一個(gè)行走的人必須付出的代價(jià)。安逸,反而體會(huì)不到自己的存在。而充滿了困頓的行走,才能讓自己變得敏銳,變得更加有勇氣,也能看到更多的煙火氣。也許走下去暫時(shí)沒有答案,但是你不走的話,將永遠(yuǎn)沒有答案。
在旅途中,有人對(duì)雷克說,你像極了阿甘。他花了好長(zhǎng)時(shí)間才搞明白中文里的阿甘就是Forrest Gump。他喜歡這個(gè)比喻,于是他刻意蓄須,并且每到一處都自拍一張。當(dāng)他把自己的多張照片放在一起組成一個(gè)視頻的時(shí)候,引起了網(wǎng)絡(luò)的轟動(dòng)。也許,大家好奇的是畫面本身,但是對(duì)于雷克而言,這是他生命中不可磨滅的一部分經(jīng)歷和回憶,并且值得受用終身。
一路上,不缺朋友。從在北京的死黨小黑,到路上結(jié)識(shí)的健身教練朱輝、平?jīng)龅霓r(nóng)民袁爺爺、號(hào)稱天下第一瘋的行走先行者謝老師。他覺得行走的人,內(nèi)心都是單純的人,而凡事都是這樣:“你是一個(gè)孕婦,你就會(huì)在大街上很容易發(fā)現(xiàn)別的孕婦;你是一個(gè)失意的人,那你就會(huì)覺察到更多郁郁寡歡的人;你是一個(gè)快樂的人,無論走到哪里都能被同樣快樂的人所吸引?!庇谑?,他遇到了欣然同意他借宿的維吾爾族夫妻、請(qǐng)他吃飯的團(tuán)場(chǎng)兄弟、陪他一起跳舞的漢族老人……
雷克喜歡漢學(xué),這也是他的大學(xué)專業(yè)課。他讀《心經(jīng)》、《大學(xué)》等經(jīng)典,覺得字字珠璣。走了那么久,他發(fā)現(xiàn)自己就為了這么一句:“知之而后有靜,靜而后能定,定而后能安,安而后能慮,慮而后能得?!彼l(fā)現(xiàn)人生更清靜清晰了,靜下來更容易生出智慧,而靜靜旅行對(duì)他的意義也同樣如此。
早年間,許紹洋讀過這樣一首詩(shī):“凡是遙遠(yuǎn)的地方,對(duì)我們都有一種誘惑。不是誘惑于美麗,就是誘惑于傳說。即使遠(yuǎn)方的風(fēng)景并不盡如人意,我們也無需在乎。到遠(yuǎn)方去,熟悉的地方?jīng)]有景色?!焙髞硭胖肋@首詩(shī)的作者是汪國(guó)真。
對(duì)于遠(yuǎn)方,許紹洋并不陌生。在10歲的時(shí)候,他就隨著父母移居到美國(guó)生活。來自東方的少年面對(duì)西方的光怪陸離,他第一次覺得世界真大。也就是在美國(guó),他瘋狂地迷上了音樂。那時(shí)的他連做夢(mèng)都在夢(mèng)到自己是一名叱咤風(fēng)云的歌手。在大學(xué)畢業(yè)后,他回到香港,并且幸運(yùn)地與劉德華和反町隆史一起搭檔《全職殺手》。許紹洋對(duì)劉德華說,我最大的希望就是唱歌。劉德華建議他去臺(tái)灣發(fā)展,于是許紹洋來到臺(tái)灣出演了《薰衣草》的主角Leo,并且在原聲帶中展露歌喉。隨后,憑借俊朗的外形和出色的演技,以及磁性的聲線,許紹洋一發(fā)不可收拾,迅速成為當(dāng)紅的偶像明星?!逗k酁硲偃恕纺幸惶?hào)徐澤亞更是火遍東南亞,在內(nèi)地各大衛(wèi)視更是輪番播出,引發(fā)收視狂潮,奠定了許紹洋偶像王子地位?!稅矍榻?jīng)紀(jì)約》、《天涯歌女》、《向左走,向右走》等影視劇更是讓眾多粉絲對(duì)其贊譽(yù)有加。
許紹洋一直相信別人不相信的東西,比如奇跡。也許奇跡來自自己的努力和鋪陳,把不可控的變成盡在掌握,把面目模糊的擦拭清晰,將遙遠(yuǎn)的目標(biāo)逐漸縮短,這可能就是奇跡。而將奇跡變成現(xiàn)實(shí),首先需要征服自己的心路,才能周身充滿勇氣和信心。走更遠(yuǎn)的路,到更遠(yuǎn)的地方,因?yàn)榛钪褪且淮温眯?,熟悉的地方?jīng)]有景色。
在許紹洋看來,活著其實(shí)就是一場(chǎng)修行,短的是旅行,長(zhǎng)的是人生。早些年,他的旅程都是走馬觀花式的,春風(fēng)得意馬蹄輕之后,真正留下回憶的卻是那些充滿了人情味的景和人?,F(xiàn)在,他越來越明白,好的生活,好的行程,乃至好的人生,在于每一天也在于每一步——最好的時(shí)光永遠(yuǎn)在路上,每一天都是一次新的旅行,所以應(yīng)該感謝所遇到的每一個(gè)人和腳下即使崎嶇的路。
盡管平時(shí)拍戲時(shí)間很緊張,但是他仍然會(huì)找機(jī)會(huì)偶爾給自己時(shí)間一個(gè)人行走。他覺得,自己行走時(shí),沒有過多的打擾,沒有過多的聲音,這樣就有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)來單獨(dú)面對(duì)自我,于是一段旅程就變成了向內(nèi)心深處出發(fā)的行程。不在乎走多遠(yuǎn),而在乎走得是否愜意,是否頓悟了思考的問題。這樣,總有一天,你會(huì)在不經(jīng)意之間,遇見那個(gè)你最想成為的自己。那個(gè)你,卸下了在都市叢林里背負(fù)的重重鎧甲,活力蓬勃,宛若新生。
“旅行的好處在于,有那么幾天,你的人際關(guān)系被簡(jiǎn)化到極致,附近沒有什么人認(rèn)識(shí)你,不論你過去做過什么,經(jīng)歷過什么,也不管你曾經(jīng)是怎樣的人,一切都可以在上路的瞬間重新開始。你是清白的,你是陌生的,所以你也可以是完美的,可以恣意地扮演你喜歡的那個(gè)自己?!弊岋L(fēng)景在一處看見,也在一處聽見,在一處獨(dú)行,更在一處相伴。每一次行走,對(duì)許紹洋來說都是一次洗禮。
無論是旅行還是修行,其實(shí)都是在尋找自我的過程,都是向著內(nèi)心深處的一次洄游。即刻上路,尋找那個(gè)更可愛的,或者曾經(jīng)是那么可愛過的自我,便是不一般的勇敢。我們有理由相信,一直堅(jiān)持相信世界上存在奇跡的許紹洋,終有一天會(huì)成為奇跡的主角。
陳宇欣給自己定的10年計(jì)劃是:寫一本書、譯一本書、去塞維利亞學(xué)Flamenco、留在斯瓦爾巴德一整個(gè)夏天、能用西班牙語對(duì)話、一個(gè)我愛他他愛我的男人。目前,第一個(gè)和最后一個(gè)計(jì)劃已經(jīng)完成。行走,不僅讓她游歷了大半個(gè)地球,離開自以為是的生活,并且抽離出來看世界,維持著自我和世界的平衡,而且遇到了珍貴的愛情。
2008年的陳宇欣,剛剛大學(xué)本科畢業(yè),喝過散伙酒后的她十分郁悶。她越來越覺得自己的生活像一條一眼能看到終點(diǎn)的直線。2009年的小年夜,正讀碩士研究生的陳宇欣拖著一只大行李箱站在北京火車站,她決定開始自己的間隔年了。3年前,她在人堆里毫不起眼,和其他同學(xué)一樣,去拍求職標(biāo)準(zhǔn)照,然后看著攝影師PS自己的臉。她覺得好不自在,學(xué)長(zhǎng)們說不要和社會(huì)大勢(shì)過不去,要妥協(xié);但是學(xué)長(zhǎng)們又說,做自己喜歡做的事情,忠于內(nèi)心最好??扉T響起,所有人用同樣的角度面對(duì)鏡頭,笑容里有淡淡的忐忑,淡淡的自信,以及淡淡的茫然。她妥協(xié)了,但很快又反悔了。2009她要休學(xué)出去看世界,為生活按下暫停鍵——盡管她選擇的20家世界500強(qiáng)企業(yè)都向她拋出了橄欖枝,并且有著不錯(cuò)的Offer。
芬蘭的一家公司為其提供實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),消息傳來她根本沒有時(shí)間訂機(jī)票。朋友慫恿她可以從西伯利亞鐵路前往芬蘭。開始旅程后,一切意想不到的困難都接踵而來,但她自詡為命大的人:6天7夜晃晃悠悠在火車上完成了西伯利亞鐵路的穿越,被無休止地敲詐勒索,在世界上最北的露營(yíng)地睡到太陽(yáng)照屁股,冰天雪地扎入冰水,成為中國(guó)在北極裸泳第一人,飛機(jī)迫降,從死到生,空難未遂……
她也認(rèn)識(shí)了一群有故事的人、從南半球跑到北半球的資深驢友、希望有一天回到泰國(guó)曬太陽(yáng)的毒梟、自學(xué)中文14年夢(mèng)想著有朝一日去云南的芬蘭人海娜、擅長(zhǎng)烘焙華夫餅的神父、在當(dāng)?shù)鼐瓢珊驼J(rèn)識(shí)的朋友互訴衷腸……
她邊走邊停,也正是如此,她一路結(jié)識(shí)了更多的人,深入到他們的生活中去,發(fā)現(xiàn)原來竟然喜怒哀樂有著如此多的面貌?!跋乱粋€(gè)路口,你遇見的陌生人,不管是冷漠還是熱情,也許都懷揣著不少有趣的往事,等著你去發(fā)掘,這期間,體會(huì)了別人,也反思了自己?!?她也學(xué)會(huì)了解所在國(guó)對(duì)待女性的態(tài)度和文化,搜集當(dāng)?shù)刂形牡膰?guó)際急救電話,記錄快速報(bào)警電話。
12個(gè)月后,她返程了。離開前,沒有和任何朋友告別。就像《夜航西飛》里的那段話:過去的歲月看來安全無害,被輕易跨越,而未來藏在迷霧之中,隔著距離,叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中,就會(huì)云開霧散。
回國(guó)以后,雙腳踏在一年前離開的土地,她找到了缺失的那一部分——對(duì)生活的激情。對(duì)于她來說,旅行的真正意義是離開沉悶的現(xiàn)在,用更OPEN的態(tài)度結(jié)識(shí)更多有趣的人,發(fā)現(xiàn)值得體會(huì)的生活,至于景色,只是附屬品而已。所謂冒險(xiǎn),犯不上。因?yàn)椴]有痛恨這個(gè)世界,而是為了張開雙臂去擁抱世界,這樣才能給自己帶來改變,才是一場(chǎng)跟自己的行走對(duì)話。