假裝閱讀的藝術(shù)

阿餅

如果說知識焦慮癥是一種富貴病，那么“假裝讀過”就是針對該病癥的特效藥，一粒見效。

知識焦慮癥多發(fā)于中產(chǎn)階層。上流階層才不在乎你對他們讀的書怎么想呢，貧民階層也不在乎。處于兩極的這兩種人群，對讀書的興趣總是不能持久，他們有時也會攤開書，但根本不打算認(rèn)真讀，除非是引人入勝的神話或偵探小說，過完癮也就忘了。

只有中產(chǎn)階層，為了成為所謂“大人物”，孜孜不倦地奮斗一輩子，甚至不惜假裝斯文、蒙騙與歪曲。所謂社交名利場，就是一部“假裝閱讀”的表演史。那些失敗者，往往是缺少了系統(tǒng)的“假裝”指導(dǎo)和訓(xùn)練。他們等待著那個機會，在高檔聚會場合中淡然地說出那句話：“通過閱讀，我成為偉大的讀者鏈的一部分：奧勒留讀柏拉圖，然后奧勒留去世了。彌爾頓讀奧勒留，然后彌爾頓去世了?，F(xiàn)在我坐在床上讀彌爾頓。”

招式篇：最高境界是格調(diào)基因與生活融合

——最近看了什么好書？

——沒有啊，你呢？

——我在研讀德國哲學(xué)家的著作，康德的《純粹理性批判》，海德格爾的《存在與時間》。給我印象最深的一句話是：“物質(zhì)的傾向只能限制，決不能完成或滿足?！?/p>

——嗯，這句話來自叔本華的《作為意志和表象的世界》卷2.21第13段。

在“裝”這件事上，誰先開口誰就輸。只有門外漢才會談?wù)撘槐緯木唧w情節(jié)，而你關(guān)心的是故事背景、寫作節(jié)奏、作家私生活，還有出版、改編、番外八卦等。

不過這需要一些基礎(chǔ)。你可以去看《巴黎評論》的作家訪談。這份被稱為“文學(xué)的DNA”的雜志創(chuàng)辦于1953年，采訪過艾略特、海明威、博爾赫斯、索爾·貝婁等319位著名作家。仔細閱讀這份雜志的作家訪談結(jié)集，不僅可以找到很多文人八卦，還可以了解這些作家都寫了些什么書、他們反復(fù)在看哪些書，這樣就能得到一份權(quán)威的書目。

讀訃告也是快速制敵之招?！断壬嫌嚫?，后上天堂》一書的作者瑪里琳·約翰遜認(rèn)為，會被寫入訃告的人，往往是某一種事物的先驅(qū)——貓砂發(fā)明者、卡車司機民謠先驅(qū)、海浪音樂先驅(qū)，還有口蹄疫防治先驅(qū)、冷凍蔬菜先驅(qū)……

還好，“先驅(qū)”這玩意兒怎么也用不完，不像中國人最鐘愛的“時代”，每一位大師的離世都帶走一個時代，倒是符合了霍金的“能量的變化產(chǎn)生時間”理論。

當(dāng)你和別人談到雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們談?wù)撌裁础?，可以這么說：“故事設(shè)定富有想象力，以此為母本改編的《鳥人》的劇本就比較弱了。但整體來說，出色的剪輯和炫目的大手筆制作，使得這部電影還是值得一看?！苯酉聛恚憔湍艹溄拥絹喞５铝_·岡薩雷斯·伊納里多和硬漢派偵探小說的其他代表作者。

擔(dān)心背不全外國人的名字或捋不直舌頭的話，可以從卡佛聊到村上春樹：“我剛看了他最新出的一本短篇故事集，特別有意思，不過好像還沒有中文版……哦，我想起來了，你沒學(xué)過日語，可惜了！”此時，坐在對面的你就得適當(dāng)反擊了。你可以說你根本不讀當(dāng)代文學(xué)作品，“都是些朝生暮死的東西，不看也罷”。

以上堆疊名詞的幾招，是“裝”的基本功。要想達到最高境界，要學(xué)會以點連線、以線成面的新模式，將一些代表最高格調(diào)的文化基因徹底與你的生活融合。

最后，“裝”之大忌，是在朋友圈曬圖書封面——稍微真讀一點書的“同行”都知道，那本書你根本就沒看完，拍完照片，那本書的使命就算完成了。因為從心理補償?shù)慕嵌日f，當(dāng)一個人越缺少某種東西，便越愿意對外宣示自己擁有它。

裝備篇：越“無用”越有用，越“冷”越艷

“裝”備的精髓無非兩點：“無用之書”最有用，“冷知識”最濃艷。文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等門類，舊雜志、百科全書、辭典等品種，皆在此列。

首先，必備幾本有點發(fā)霉的塞繆爾·貝克特、弗吉尼亞·伍爾芙等人的作品，最好是舊書店淘來的英文版、法文版、德文版，稍微刷刷灰，但別弄得太干凈，再隨意夾幾張Powells、Acqua Alta等世界知名獨立書店的書簽。

再來幾套古典學(xué)和哲學(xué)的叢書，一定要那種原文對照的。不論是柏拉圖還是亞里士多德，不論是普羅提諾還是奧勒留，必須是原文的，至少是希臘文/英文，或者拉丁文/英文的。神學(xué)和宗教類的書也會顯得很有品位。

其次就是辭書，《牛津英語詞典》《大英百科全書》……必須是被翻得破破爛爛的，多處書頁脫落，前后封皮殘缺不全，書頁上有葡萄酒漬和用墨水筆寫的旁注。若有人問起這些辭書，你可以說：“我知道現(xiàn)在手機就能查資料，但拿放大鏡讀字典的感覺實在太棒了！”

另外，諸如本雅明的《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》《巴黎，19世紀(jì)的首都》與?？碌摹吨R考古學(xué)》《瘋癲與文明》，也能為你的品位加分。不過得是琉璃廠、潘家園買來的上世紀(jì)80年代的版本，用黃色的硬紙包一遍，小楷重寫一遍書名，放在書架的角落，讓人不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)它。

不妨再整點港臺版的《再造“病人”》《疾病的文化史》等。如有人問起，一定要說清楚，這不是醫(yī)學(xué)教科書，更不是養(yǎng)生雞湯，而是文化史。

在別人都認(rèn)為沒意思的東西中找個奇妙的角度說出它的趣味點，你會成功圈粉無數(shù)。因為別人會假定這么冷僻的知識你都知道，一般常識就更不用提了。

當(dāng)訪客接二連三地露出佩服之情時，記得說一句：“咳，這些破玩意都是些亂七八糟的書?！?h3>反偵篇：“戲精”常有，“老戲骨”卻是稀缺的

就像間諜必須擁有反間諜的能力才能活下去，由此反推，你還得具備識別偽“假”的知識。也許某次聚會之前，你剛剛背了一串名詞準(zhǔn)備賣弄，卻偏偏遇到了另一個背過同一串名詞的我，這就很尷尬了。

演員靳東的人設(shè)之一是“人生導(dǎo)師”，他曾引用“梵高”的句子——“在這個薄情的世界上深情地活著”，但這句話很快被證實其實是出自心理學(xué)界資深導(dǎo)師曾奇峰?！吧鐣ⅰ苯鶘|還說自己研讀“諾貝爾數(shù)學(xué)獎”，“最喜歡的一本書就是西點軍校出的《沒有任何借口》”。但早在2004年，這本書就被證實是一本徹頭徹尾的偽書。

亞特伍德版《人類簡史》，作者是中國人，起了個外國筆名出的書。

有一本特別要留心——《人類簡史》。這本網(wǎng)紅著作有兩本，你以為這是近幾年名聲在外的以色列新銳歷史學(xué)者尤瓦爾·赫拉利的作品？仔細看看，二者書名相同、封面設(shè)計相似，但小標(biāo)題完全不一樣，正版是“從動物到上帝”，山寨版是“我們?nèi)祟愡@些年”，可謂中招指數(shù)相當(dāng)高了。

在創(chuàng)業(yè)圈，“必讀物”是《從0到1》《創(chuàng)業(yè)維艱》和《未來簡史》，不同創(chuàng)業(yè)者在你言我語的引用中依稀看到了未來公司上市后的盛況。然而，兩個事實是：1.《創(chuàng)業(yè)維艱》英文版在美國亞馬遜收獲了4.5星的高分，但最有用的兩篇書評只給了這本書兩星。2.被創(chuàng)業(yè)者奉為“中國硅谷”的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，原來是海淀圖書城。

當(dāng)聽到有人一本正經(jīng)地說“我最喜歡的作家是春上村樹”時，不要覺得太詫異。即使是知名知識分子、書店創(chuàng)辦人許知遠，在面對年輕后輩李誕毫無躲藏余地的靈魂追問時，也不得不承認(rèn)自己的確會“找一些書評期刊引用自己根本沒看過的冷門圖書”。

“戲精”常有，“老戲骨”難得。英國廣播公司的一項閱讀調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有14%的英國人想過要讀“世界經(jīng)典文學(xué)名著”，但真正完整讀過的只有4%。

而中國人之年平均閱讀量，近幾年雖有攀升，但總量依然不容樂觀。2017年4月18日中國新聞出版研究院發(fā)布的第14次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，僅有1.7%的國民認(rèn)為自己的閱讀數(shù)量很多。

也就是說，我們完全能夠成功地假裝讀過一些書，而跟我們談話的人也沒有讀過那些書。因為真正讀過那些書的人都是絕少參加社交活動的書呆子，你不太會碰上他們。

（若琪薦自《新周刊》）