娜拉和她的孩子出走之后

魯伊

“你們從前出去到曠野，是要看什么呢？”（《新約圣經(jīng)·路加福音》7：25）

95年前，一個(gè)曾經(jīng)走異路、逃異地、遠(yuǎn)赴重洋尋求別樣生活的人，對(duì)著一群中國(guó)最早的女大學(xué)生，做過(guò)一個(gè)名為《娜拉走后怎樣？》的演講。

他說(shuō)，按照通常的事理推想，在當(dāng)時(shí)的情境下，出走的家庭婦女娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。然而，還有一種平和的方法，是“利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女”，因這世間還有一種無(wú)賴精神，那要義就是韌性——“至少也得留一點(diǎn)殘喘……一面再想別的法”，“雖說(shuō)背著詛咒，可是大約總該是覺(jué)得走比安息還適意，所以始終狂走”。

重讀魯迅先生這篇文章的時(shí)候，我的面前，還擺著一本小書(shū)和一份大報(bào)告。

書(shū)，是美國(guó)移民問(wèn)題專家哈立德·科澤（Khalid Koser）為牛津通識(shí)讀本系列叢書(shū)撰寫的《國(guó)際移民》。里面提到，當(dāng)代國(guó)際移民的一個(gè)最主要的趨勢(shì)，便是女性的比例迅速增加。在2005年，女性移民的數(shù)量幾乎占到全球移民總量的50%，而且越來(lái)越多的女性以獨(dú)立身份自主移民，不再依附于其配偶。

報(bào)告，則是經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）于今年3月19日發(fā)布的長(zhǎng)達(dá)298頁(yè)的《移民背景學(xué)生的韌性：塑造幸福感的因素》（The Resilience of Students with an Immigrant Background：Factors that Shape Well-being）。其中指出，從2003年到2015年，在幾乎所有OECD國(guó)家，學(xué)齡兒童在移民群體中的占比都呈現(xiàn)出約6%的增幅。對(duì)2015年國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目（PISA）測(cè)試的數(shù)據(jù)分析結(jié)果顯示，在該時(shí)點(diǎn)，在OECD國(guó)家的學(xué)校課堂上，每4個(gè)15歲的中學(xué)生里，就有一個(gè)人或是自己出生于外國(guó)，或一方父母為外國(guó)人。由此導(dǎo)致的結(jié)果，是這些國(guó)家地區(qū)的學(xué)校課堂結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生深遠(yuǎn)變化：在6個(gè)OECD經(jīng)濟(jì)體中，本地出生的學(xué)生反而成了少數(shù)人群，最典型的是中國(guó)澳門，83.16%的15歲中學(xué)生為有移民背景的學(xué)生。

看著這些數(shù)字的我，心中格外百感交集。

因?yàn)槲液臀业膬鹤郁斬堌?，便是其中之一?/p>

即使已經(jīng)過(guò)去了這么久，我依然清晰記得當(dāng)年來(lái)澳大利亞前與魯貓貓告別時(shí)的情形。

一手拉著登機(jī)箱，另一手拉著一只軟乎乎的小肉手，我?guī)商烨安怕鋵?shí)可以插班的爺爺奶奶家旁邊的一所新開(kāi)的私立幼兒園入園體驗(yàn)。在這之前，兩歲半的小男孩已經(jīng)可以把第N百遍交代給他的話背誦如流：在新的幼兒園要聽(tīng)老師話，乖乖吃飯，好好和小朋友們玩，媽媽要飛去一個(gè)經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)袋鼠和考拉的地方，不過(guò)這一次不是出差，而是讀書(shū)，雖然時(shí)間會(huì)比平常長(zhǎng)一點(diǎn)，但媽媽把書(shū)讀完了，總加班的爸爸就會(huì)接上小朋友，一起飛去找媽媽，一家人從此親親密密地生活在一起……

但臨到分別，那只小手卻怎么也不肯松開(kāi)。并沒(méi)有哭，也不鬧，只是睜著大眼睛，一遍又一遍很認(rèn)真地說(shuō)：“媽媽你看我吃了午飯?jiān)僮卟恍袉?？我的勺子用得特別好。”

林弗一家是澳大利亞悉尼的華人移民后代

那是幾乎很少流淚的我第一次知道，原來(lái)，我竟也可以連續(xù)哭上那么長(zhǎng)時(shí)間。

我也依然清晰記得，兩年后，帶著剛下飛機(jī)不久的魯貓貓第一次去看他要就讀的澳洲小學(xué)時(shí)的情形。

向來(lái)路癡的我，雖然有GPS幫忙，還是在花木蔥蘢、每棟房子看起來(lái)都差不多的中產(chǎn)街區(qū)里繞了好幾個(gè)圈子，才把車停在其實(shí)后來(lái)幾年里最少進(jìn)出的一個(gè)校門口。但好處是，只要走幾步，就能看到這所學(xué)校當(dāng)初最吸引我的兩個(gè)地方之一——一個(gè)視野極其開(kāi)闊、被群山綠樹(shù)所環(huán)繞的巨大的橢圓球場(chǎng)。

剛下過(guò)雨，天還是陰陰的，操場(chǎng)上鳳頭鸚鵡粗嘎的叫聲和撲閃翅膀聲卻已經(jīng)此起彼伏。拉著魯貓貓的手大踏步順聲尋去，小男孩踮著腳尖不敢踩實(shí)，“奶奶說(shuō)，小草青青，請(qǐng)勿踩踏?！?/p>

我一邊笑著跟他解釋，澳洲的草地可以隨便踩，不怕，一邊給他指點(diǎn)群山，“看到那些山了嗎？也都是可以爬的。山上有很多樹(shù)，還有袋鼠和考拉?！闭l(shuí)知小男孩睜著大眼睛，很認(rèn)真地問(wèn)道：“有熊大熊二和光頭強(qiáng)嗎？”

就在幾分鐘前，我問(wèn)窩在灑滿陽(yáng)光的沙發(fā)里、抱著厚厚一大本《皇家騎士》（Ranger's Apprentice）系列、沉醉于中世紀(jì)游俠世界的小小少年，“還記得熊大熊二和光頭強(qiáng)嗎？”他從書(shū)頁(yè)間不情愿地抬起頭，依然是那雙極認(rèn)真的大眼睛，“What？ No idea.”

是的，都說(shuō)大人健忘，其實(shí)孩子更健忘。不過(guò)是幾個(gè)寒暑，便足以讓他把許多東西忘個(gè)干干凈凈：熊大熊二、唐詩(shī)宋詞、堵車和限號(hào)、霧霾和口罩、家里走馬燈一樣換來(lái)?yè)Q去的保姆阿姨和臨時(shí)抓來(lái)救火的各路親戚、深夜急診室里九曲十八彎的大長(zhǎng)隊(duì)和相互唱和的咳嗽與啼哭，以及那一句不知從哪里聽(tīng)來(lái)后便時(shí)時(shí)掛在嘴邊的自我介紹——“我沒(méi)有戶口”……

2014年9月18日，南澳洲首府阿德萊德大學(xué)，剛參加完畢業(yè)典禮的上海女孩Christal在接受男友的祝賀

但我沒(méi)有忘，部分原因，或許是魯迅先生的警告：記性不佳，是有益于己而有害于子孫的——“因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤”。那些記憶，固然每一觸及，便鮮血淋漓，疼痛難言，但對(duì)抵御朋友圈里“貧賤不能移”式的雞湯和“厲害了×××”式的雞血卻極其有效：若非情不得已，誰(shuí)愿意輕易放下已有的一切，將自己和自己所愛(ài)的人連根拔起？