誰(shuí)不知那湖區(qū)

史鳳曉

在慣常的雨打樹(shù)葉聲中醒來(lái)，夾雜其中的鳥(niǎo)兒啾啾聲尤其悅耳。置身狹小房間的我宛如在無(wú)邊的大自然中，除了自然的聲音，身心內(nèi)外一片靜寂。心若無(wú)風(fēng)晴日的湖面，對(duì)，像去年夏天在英國(guó)湖區(qū)所見(jiàn)過(guò)的諸湖面?？膊祭飦喛ひ?yàn)橛兄T多大大小小的湖，故而以“湖區(qū)”聞名。更有趣的是，鑒于英國(guó)詩(shī)人華茲華斯與湖區(qū)的關(guān)系，坎布里亞郡要不要改名為“華茲華斯郡”也熱議多年。

在英國(guó)很少有一個(gè)地方像湖區(qū)一樣與一個(gè)人有如此密不可分的關(guān)系。其蟲(chóng)鳥(niǎo)花石處，草木山水間，到處可見(jiàn)華茲華斯的影子，可聞其聲音，循其腳步。華茲華斯是英國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)如此自然并頻繁將當(dāng)?shù)氐牡孛麑?xiě)入詩(shī)中的詩(shī)人。除了在劍橋的大學(xué)時(shí)光，畢業(yè)后在英國(guó)南部、德國(guó)的短暫逗留，他一生皆在湖區(qū)度過(guò)。華茲華斯生于，長(zhǎng)于，行走于，寫(xiě)于，安息于湖區(qū)，與湖區(qū)情深意篤。無(wú)論他曾身在何處，他對(duì)湖區(qū)的深情貫穿于他一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中。

詩(shī)中的湖區(qū)

我在詩(shī)人故居買(mǎi)過(guò)一張地圖the Wordsworth Poetical Guide to the Lakes。箭頭將湖區(qū)的各湖、山谷、河流、地方與四周空白處華茲華斯相應(yīng)的詩(shī)行連接起來(lái)。從他的出生地考克茅斯鎮(zhèn)與家附近的德文河開(kāi)始到他上學(xué)的埃斯威特山谷，山谷中的霍克斯海德鎮(zhèn)，再到他從家到學(xué)校常常走經(jīng)的第一大湖溫德米爾湖，皆被他精彩地寫(xiě)入詩(shī)中。他住過(guò)的格拉斯米爾、瑞德小村，他眺望的瑞德湖，他工作過(guò)的安布爾賽德小鎮(zhèn)，激發(fā)他寫(xiě)《詠水仙》的湖區(qū)第二大湖奧斯湖，讓他在當(dāng)時(shí)聲名大振的《達(dá)頓河詩(shī)集》中的達(dá)頓河等等都在他的詩(shī)里得以永恒。地圖上還有華茲華斯不止一次寫(xiě)到的湖區(qū)高山赫爾維林（Helvellyn）、斯基多（Skiddaw）山峰與赫爾姆峭壁（Helm Crag）（該峭壁頂端從格拉斯米爾各處望去像是對(duì)望的獅子與綿羊，所以又名“The Lion and the Lamb”），等等。

赫爾姆峭壁是華茲華斯與妹妹多蘿西華茲華斯常常攀爬之處。據(jù)多蘿西的日記記載，在入住格拉斯米爾尚不滿(mǎn)四天，兄妹二人已將赫爾姆峭壁列為他們最喜歡去的地方之一。 華茲華斯常常在戶(hù)外創(chuàng)作，妹妹緊隨其后謄寫(xiě)詩(shī)句。時(shí)至今日，二人去往赫爾姆峭壁必經(jīng)的小樹(shù)林中依然標(biāo)記著他們?cè)?jīng)休息、整理詩(shī)文的地方。我攀爬的那日晴朗無(wú)比，在險(xiǎn)峻的峭壁之上，我可以想象華茲華斯手腳并用，屏息聽(tīng)風(fēng)，并且平靜喜悅地看格拉斯米爾山谷里的居民，以及峭壁對(duì)面的迷人水潭：伊斯代爾水潭（Easdale Tarn）。那也是兄妹兩人常常徒步閑走之地。在通往伊斯代爾去的途中，我看見(jiàn)多蘿西華茲華斯的日記中以及華茲華斯的詩(shī)歌中描寫(xiě)的散臥在山坡各處的孤羊，它們似乎從華茲華斯的時(shí)代一直臥在那里。無(wú)論是晴天還是雨天，那里總不乏三三兩兩的旅人，像我一樣循著詩(shī)人的腳步行走吟誦。

湖區(qū)至今還有著名的“天鵝”（The Swan）客棧與酒館。在“天鵝”酒館里依然可以看到墻壁上寫(xiě)著華茲華斯用雙韻體寫(xiě)就的《車(chē)夫》中的那句：who does not know the famous Swan？

這樣的地方在湖區(qū)數(shù)不勝數(shù)。其中，奧斯湖的“湖水之濱，樹(shù)蔭之下“雖然已不再有萬(wàn)千水仙隨風(fēng)搖曳，但“the Wordsworth point” 成為該湖地圖上的一個(gè)重要標(biāo)記，向世人準(zhǔn)確無(wú)誤地指明《詠水仙》的靈感之地。奧斯湖不遠(yuǎn)處是湖區(qū)另外一個(gè)傳說(shuō)所在，愛(ài)利瀑山谷（“Airey Force Valley”）。愛(ài)利瀑布本是因一位姑娘思念情人過(guò)度而在此殉情聞名，華茲華斯的同名詩(shī)《愛(ài)利瀑山谷》用他獨(dú)特的方式吸引游客去感受那里搖晃的樹(shù)枝與瀑布的聲響如何“有力地挽留/行人的腳步并使他萬(wàn)念俱寂”。

在格拉斯米爾有一家以詩(shī)人的簽名為名的酒店，詩(shī)人的簽名下是一句他在《告別》中描寫(xiě)格拉斯米爾的詩(shī)句“the loveliest spot that man hath ever known”（原句中最后一個(gè)詞是found）。

華茲華斯不僅描寫(xiě)湖區(qū)角角落落的人與風(fēng)景，而且還為其中一些地方命名，集中反映在第二版《抒情歌謠集》中的“地方命名組詩(shī)”（poems on the naming of places）。他在這組詩(shī)的前面稍加了解釋?zhuān)笠馐牵鳛樽≡卩l(xiāng)下并且熱愛(ài)鄉(xiāng)村風(fēng)景的人，有時(shí)候因在某些沒(méi)有名字的地方經(jīng)歷了一些事情，產(chǎn)生了特定的感情，便對(duì)它們產(chǎn)生了極具個(gè)人色彩的興趣。因此，他與朋友為這些地方命名，以抒發(fā)這些感情，記載這些經(jīng)歷。這五首詩(shī)，分別以詩(shī)人的妹妹多蘿西、喬安娜（未來(lái)的妻妹）、詩(shī)人自己、詩(shī)人與弟弟約翰以及柯勒律治等的經(jīng)歷、瑪麗哈欽森（后來(lái)成為他的妻子）命名：“愛(ài)瑪?shù)纳焦取?、“喬安娜石”、“冒失判斷地”“威廉峰”、“瑪麗角落”。兩年后他補(bǔ)充了為弟弟約翰寫(xiě)的“約翰的樹(shù)林”。華茲華斯或許通過(guò)這種方式來(lái)表達(dá)他于此地的歸屬，他對(duì)各個(gè)地方的命名讓人想起亞當(dāng)在伊甸園為那些與他同住的萬(wàn)物命名的場(chǎng)景。是啊，湖區(qū)，在很多方面，都是華茲華斯的伊甸園。

華茲華斯在回憶湖區(qū)小鎮(zhèn)霍克斯海德的文法學(xué)校與住處的生活時(shí)，曾經(jīng)記錄了學(xué)習(xí)、溜冰、釣魚(yú)、劃船、戲耍等他認(rèn)為“too humble to be named in verse”（太渺小不足以詩(shī)言）的“瑣事”。然而恰是這些微不足道的小事使湖區(qū)大大小小的角落生動(dòng)無(wú)比。那個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)，幾乎一切皆有形、無(wú)形地與華茲華斯緊密地聯(lián)系。其自然風(fēng)景、學(xué)校、教堂、街道、湖水以及他生命中出現(xiàn)的人，例如與他早起一起環(huán)湖讀詩(shī)的同學(xué)、鼓勵(lì)他寫(xiě)詩(shī)的泰勒校長(zhǎng)、如母親般照顧他生活起居的泰森夫人等皆隨著他的詩(shī)文為世人所知。凡是熟悉他詩(shī)歌的人，在那個(gè)小鎮(zhèn)與湖區(qū)的很多地方，幾乎能步步成詩(shī)；不熟悉他詩(shī)歌的人，也總會(huì)被一遍遍以各種方式提醒。華茲華斯的聲名在此中堅(jiān)若磐石，湖區(qū)成就了他的偉大，他的詩(shī)行使湖區(qū)舉世聞名。

誰(shuí)不知那著名的華茲華斯？

如果在湖區(qū)碰見(jiàn)任何一個(gè)人都能說(shuō)出一兩句華茲華斯的詩(shī)，我不會(huì)驚奇。畢竟，英國(guó)的春天是水仙花的春天。商店里的水杯上、書(shū)簽上、冰箱貼上、絲巾上、毛巾上，甚至商品袋上都印著華茲華斯的《詠水仙》。你想不知道都難。

然而，讓我久久無(wú)法平靜的是我在華茲華斯居住時(shí)間最久的故居瑞德山莊（Rydal Mount）所見(jiàn)到的一個(gè)打掃衛(wèi)生的老嫗。她看上去已年近七旬，是詩(shī)人故居的志愿者。她帶我把背包放在故居入門(mén)處的小門(mén)房中，便去打掃衛(wèi)生了。我游覽完畢去取包時(shí)，她問(wèn)我是否來(lái)自中國(guó)。我說(shuō)是，并且告訴她我非常喜歡瑞德山莊。她眼睛一亮，問(wèn)我是否喜歡華茲華斯的詩(shī)，我回答，非常。她繼而問(wèn)我最喜歡哪首，我一時(shí)語(yǔ)塞，說(shuō)，他的很多作品我都喜歡，比如，《序曲》、《漫游》、《邁克爾》等等。我可以感受到，這些詩(shī)的題目讓她開(kāi)心不已，尤其是《邁克爾》，她說(shuō)無(wú)論是作為孩子還是老人，讀那首詩(shī)皆是一種emotional journey。我們談到了那首詩(shī)中的愛(ài)、孤獨(dú)與堅(jiān)強(qiáng)。我問(wèn)她是否常讀華茲華斯的詩(shī)。她說(shuō)一有空便讀。我忘了問(wèn)她為什么讀。后來(lái)我想，還會(huì)有什么比“喜歡”是更合適的理由呢。

這位老嫗多像華茲華斯詩(shī)歌中那些給他神啟的老人，撿水蛭的老人，或是倫敦街頭一言不語(yǔ)的盲乞丐等。這些老人在華茲華斯的詩(shī)中毫不起眼，甚至身體上有或多或少的殘疾。但正是他們往往出現(xiàn)在華茲華斯最需要精神指引之時(shí)，其言語(yǔ)和沉默在無(wú)意中給詩(shī)人仿似“來(lái)自另外一個(gè)世界”的啟示與“及時(shí)的忠告”，為他指點(diǎn)迷津。憶及華茲華斯詩(shī)中諸多與老人的偶遇，我忽覺(jué)這位七旬老嫗恰是一首華茲華斯式的詩(shī)。

湖區(qū)的大小角落，當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，尋常百姓的經(jīng)歷，湖區(qū)所有啟發(fā)詩(shī)思的人與物都是華茲華斯的詩(shī)歌素材。愛(ài)人的美在斯賓塞、莎士比亞等的詩(shī)行中永存，湖區(qū)的地名、故事，甚至花草樹(shù)木卻在華茲華斯的詩(shī)行里恒久。

華茲華斯在《<抒情歌謠集>序言》中曾言詩(shī)是平靜中回憶起來(lái)的情感。這些情感在平靜中而起，待平靜淡去，情感凸顯，便成詩(shī)文。待到寫(xiě)成此文，我才意識(shí)到清晨的平靜已漸漸消失于這些包裹著回憶與情感的文字中了。