小眾 清靜

韓寧嬌

每次有人問(wèn)我在加拿大讀研學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)，我總是以“學(xué)電影”三個(gè)字簡(jiǎn)單帶過(guò)，一是因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)名字太長(zhǎng)，我自己都需要想一會(huì)兒；二是擔(dān)心這個(gè)小眾到全世界就幾個(gè)學(xué)校才有的專(zhuān)業(yè)會(huì)引發(fā)更多的誤解。

“Film Preservation， Collection， and Management”——電影的保護(hù)、收集與管理。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)怎樣修復(fù)、存儲(chǔ)老到快要腐爛的舊膠片，可是往復(fù)雜了說(shuō)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)卻有學(xué)不盡的知識(shí)。由于專(zhuān)業(yè)課繁重且教授要求嚴(yán)格，課程上到最后一學(xué)期時(shí)，原本九個(gè)人的班里只剩下了六個(gè)人。

臨近畢業(yè)時(shí)，我來(lái)到了加拿大某電影發(fā)行中心實(shí)習(xí)。發(fā)行中心是個(gè)非營(yíng)利性的組織，收藏著3500多個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演的3700多部電影。它大部分的資金需要向政府申請(qǐng)，其中包括開(kāi)銷(xiāo)的大頭——房租。發(fā)行中心一直處在“居無(wú)定所”的狀態(tài)，直到2017年底申請(qǐng)到了一個(gè)可以永久使用的樓房，才搬到了現(xiàn)在辦公的地方。而我，有機(jī)會(huì)參與了這次幾千盒膠片的大搬家。

重新清理、歸置這些膠片花費(fèi)了比預(yù)想多得多的時(shí)間。儲(chǔ)藏室歸置好后，這里成了我待的最久的地方。每天，我最主要的工作是檢查需要寄送給各大電影節(jié)、高校放映活動(dòng)等的膠片。這項(xiàng)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的任務(wù)，其實(shí)需要用到配有支架、把手和背光燈的專(zhuān)業(yè)桌子，測(cè)量膠片收縮程度的精密儀器，剪切以及拼接膠片的器具，還有手套、酒精、放大鏡等小物件。

發(fā)行中心儲(chǔ)存的膠片大多保存完好，每次檢查到小問(wèn)題也都會(huì)被盡快修復(fù)，但也有一些被制作出來(lái)后就隨意儲(chǔ)存在地下室或者房間里的膠片，它們情況就不那么樂(lè)觀了。

我曾經(jīng)需要處理的一箱膠片，來(lái)自一位在2006年意外去世的加拿大電影導(dǎo)演的私人物品堆。那箱零散的膠片被他的朋友送到了發(fā)行中心已有十來(lái)年，但因?yàn)楸欢ㄐ詾椤癘rphan Film（孤兒電影）”而一直未被檢查、保護(hù)。其中損壞最嚴(yán)重的膠片已經(jīng)布滿(mǎn)了厚重的霉菌。霉菌可以用酒精擦去，但因潮濕等原因造成的膠片的收縮扭曲卻永遠(yuǎn)不可逆轉(zhuǎn)。除了清除膠片上的霉菌、灰塵、油污等，我們還需要檢查膠片是否有因?yàn)榉庞车仍蛟斐傻臒龤Ш蛽p壞，并根據(jù)損壞的程度來(lái)選擇補(bǔ)救的方法：較小的破洞可以用儀器和透明膠帶覆蓋；較大的破損就需要切除一到兩幀畫(huà)面，再重新進(jìn)行連接。而所有保護(hù)措施的最終原則，就是盡可能讓膠片能保持它的原貌，這是對(duì)電影制作者和觀眾的最大尊重。膠片需要在恒溫環(huán)境里保存，儲(chǔ)藏室的溫度通常要比門(mén)外低很多。一個(gè)人裹著冬衣，耳邊只有轉(zhuǎn)動(dòng)膠片卷軸發(fā)出的聲音，這時(shí)候我的內(nèi)心會(huì)覺(jué)得無(wú)比清靜。

還記得有一位45歲的志愿者，喜歡在工作時(shí)與我們侃侃而談。他說(shuō)，他年輕時(shí)做過(guò)理財(cái)經(jīng)理，也開(kāi)過(guò)投資公司，在當(dāng)了三年的全職奶爸后，現(xiàn)在和妻子合開(kāi)了一家影視制作公司，自己的第一部獨(dú)立電影即將公映，用的是“超級(jí)8毫米（Super 8mm）”膠片。他告訴我們，觸動(dòng)到他的只是這城市里的一座雕像。他看到，有一個(gè)孩子可能是第一次見(jiàn)到雕像，仰起頭好奇地注視著，然后開(kāi)始在雕像腳下玩耍，然而他卻被母親呵斥了回去，于是孩童懊惱地朝雕像踢了一腳氣鼓鼓地跑開(kāi)了；他還看到一個(gè)流浪的老婦人走到雕像身后，對(duì)著它的耳邊開(kāi)始輕聲呢喃，過(guò)一會(huì)兒竟然痛哭起來(lái)，最后抹抹眼淚拉著行囊離開(kāi)了。而雕像永遠(yuǎn)默默站在那里，不會(huì)給人任何回應(yīng)，“但是這座雕像每天要經(jīng)歷多少事??！”他感嘆。

膠片并不只是一個(gè)個(gè)冰冷的物件，每一盒都是一個(gè)電影人的心血。他們對(duì)這世界有著更多的觀察，也有著傾訴的渴望，那些被忙碌的眾生忽略掉的細(xì)節(jié)被他們一幀一幀地定格，成為了一盒盒沉甸甸的膠片。這上千盒的膠片，很多塵封已久，不知道多久才會(huì)被租賃、購(gòu)買(mǎi)或者放映一次。但是，它們的存在，至少證明了制作它們的人好好感受過(guò)這個(gè)世界。而我所能做的，就是盡力讓這些存在的證明，保留得更完整、長(zhǎng)久一些。