導(dǎo)師心聲

馬臻

在課題組研究生的眼中，我是個(gè)缺乏安全感的人——總是催學(xué)生做實(shí)驗(yàn)、寫論文，不讓學(xué)生外出實(shí)習(xí)、復(fù)習(xí)托福雅思。有時(shí)我還會在晚上臨時(shí)召集研究生開“集體反思會”。我經(jīng)常對學(xué)生說，理解站在你們面前這個(gè)“高級動物”的“焦慮”，將有助于你們和老師步調(diào)一致，順利完成學(xué)業(yè)！

“焦慮”研究生三心二意

我最怕遇到這樣的研究生：剛進(jìn)校時(shí)習(xí)慣于像本科生那樣上課、參加社團(tuán)活動；開展科研之后經(jīng)常請假，晚上和周末不來實(shí)驗(yàn)室；不會做實(shí)驗(yàn)，不會寫論文，兩手一攤把皮球踢給導(dǎo)師；一旦發(fā)表“夠畢業(yè)”的期刊論文，就提出要外出實(shí)習(xí)，不及時(shí)寫畢業(yè)論文……

要知道，擺在學(xué)生面前的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是： 第一學(xué)年要上課，第三學(xué)年要找工作，4月初就要交畢業(yè)論文。在兩年半時(shí)間內(nèi)既要上課又要做實(shí)驗(yàn)，還要發(fā)出符合畢業(yè)要求的SCI論文，寫出畢業(yè)論文，并找到好工作，時(shí)間是非常緊張的。近幾年，我們系每年都有很多研究生畢不了業(yè)或者拿不到學(xué)位證。

也許有人會說：“學(xué)生畢不了業(yè)是學(xué)生的事情，不需要導(dǎo)師負(fù)責(zé)。他們吃到苦頭，自然會長記性?！钡鋵?shí)，帶研究生并不像帶本科教學(xué)實(shí)驗(yàn)，學(xué)生過來做實(shí)驗(yàn)，老師就能掙到“工分”。我作為一名導(dǎo)師，有巨大的壓力感，希望研究生能有正常的學(xué)業(yè)進(jìn)展。我不希望他們平時(shí)不努力，到畢業(yè)前夕兩手一攤，也不希望他們畢業(yè)時(shí)因?yàn)闆]有發(fā)出SCI論文而沒有學(xué)位證，導(dǎo)致找到的工作也黃了。

另一方面，由于招生名額緊張、課題組人手有限，我希望招的研究生有用，而不是去做和課題組整體任務(wù)（科研）無關(guān)的事情。招了一個(gè)學(xué)生過來，他一會兒提出外出實(shí)習(xí)，一會兒說要復(fù)習(xí)雅思，科研進(jìn)展也不理想，我能高興嗎？就好比你在公司工作，你對經(jīng)理說想出國深造，想利用上班時(shí)間復(fù)習(xí)托福、GRE，經(jīng)理會答應(yīng)嗎？

“焦慮”拿不到科研項(xiàng)目

我不喜歡研究生干和學(xué)業(yè)無關(guān)的事，還在于導(dǎo)師有巨大的生存壓力。

研究生不會帶著科研經(jīng)費(fèi)進(jìn)課題組，用自己的錢做科研。學(xué)校也不會給導(dǎo)師提供配套經(jīng)費(fèi)。相反，導(dǎo)師需要給研究生提供做科研所需的場地、儀器、試劑、耗材、測試費(fèi)，還要給研究生發(fā)科研補(bǔ)助（哪怕研一學(xué)生還在上課、研三學(xué)生忙于找工作），向?qū)W校交博士生培養(yǎng)費(fèi)，甚至給研究生發(fā)論文獎(jiǎng)勵(lì)。

那么，這些錢從哪里來呢？剛進(jìn)校的教師有啟動經(jīng)費(fèi)，但啟動經(jīng)費(fèi)有限，往往很快就花完了。為了讓課題組正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去，老師就得不停地申請科研項(xiàng)目。即便是老教師也得申請，否則就只能教課、做行政工作，沒錢做實(shí)驗(yàn)了。

申請科研項(xiàng)目很辛苦，競爭也非常激烈——國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目申請命中率只有20%～25%。為此，我需要閱讀大量文獻(xiàn)，在寒假里每天七八個(gè)小時(shí)坐在電腦前絞盡腦汁構(gòu)思項(xiàng)目申請書，寫得“簡直快吐了”。

問題是，項(xiàng)目評審人不但要看項(xiàng)目申請書寫得好不好，還要看這個(gè)課題組有沒有好的資質(zhì)和成果記錄。因此，為了申請到科研項(xiàng)目（也為了讓學(xué)生能順利畢業(yè)），我需要帶領(lǐng)研究生不斷地做實(shí)驗(yàn)、出結(jié)果、發(fā)論文。即使申請到了某個(gè)科研項(xiàng)目，也不能停歇，因?yàn)轫?xiàng)目需要成功地結(jié)題，老師也需要新的科研成果來申請下一個(gè)項(xiàng)目。

前幾年，國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)只有15%能用來給學(xué)生發(fā)科研補(bǔ)助，即一個(gè)資助額度80萬元的項(xiàng)目，只有12萬元能發(fā)給研究生，這只能維持課題組6名研究生一年半的“生計(jì)”。捉襟見肘時(shí)，我甚至瞞著妻子，拿出部分工資和年終獎(jiǎng)發(fā)給學(xué)生。有時(shí)，我還得不畏旅途勞頓，外出參加評審、作講座，把掙來的錢發(fā)給學(xué)生。

老師的生存壓力還在于，系里每年都會對教師進(jìn)行考核，并把計(jì)算出來的“工分”和排名告知每一位老師。無形中，老師在系里的“地位”和拿到多少科研經(jīng)費(fèi)、發(fā)表多少論文密切相關(guān)。在我們系里，有些老師把學(xué)生管得服服帖帖，研究生努力做實(shí)驗(yàn)，論文源源不斷出來，項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)根本不愁。

面對這樣的生存壓力和同事之間的比較，我再看到學(xué)生把做科研當(dāng)兒戲，你說我急不急？

“焦慮”自己事情多、時(shí)間緊

不明真相的人總以為老師每星期上兩三門課很輕松。但其實(shí)，老師的工作壓力非常大。往往早上一打開電腦，就會收到好幾封電子郵件——學(xué)術(shù)期刊編輯邀請審稿，系領(lǐng)導(dǎo)催著整理文書，學(xué)生發(fā)過來論文稿，系辦工作人員讓填寫各種表格……還要上課、備課、指導(dǎo)研究生、申請科研項(xiàng)目、寫論文、參加各種會議、做各種雜事……

就以一個(gè)典型的工作日為例，2016年2月26日，我從早到晚依次做了幾件事：1）審一篇《催化學(xué)報(bào)》稿；2）改小林的碩士論文；3）與小王討論；4）修改一篇《科技導(dǎo)報(bào)》稿件；5）改小崔的碩士論文；6）審另外一篇《催化學(xué)報(bào)》稿；7）備課。干每一件事，都必須開足馬力，才不會耽誤下一項(xiàng)內(nèi)容。很多時(shí)候，我在辦公室一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，干完活，人已經(jīng)精疲力竭。

要上好一門課，也沒有那么簡單。特別是剛開始上一門課，需要看十多本通用教材和參考書，設(shè)計(jì)全套課件（PPT），匯編輔助學(xué)習(xí)資料，還得學(xué)習(xí)先進(jìn)的教學(xué)方法，備課的時(shí)間往往幾倍于上課的時(shí)間。最忙的時(shí)候，我一個(gè)學(xué)期上三門課，中午下了課，只能在辦公室啃個(gè)饅頭繼續(xù)備課。

工作已經(jīng)夠忙的了，家庭、生活上的事情就更使人焦慮了。周一到周五，我每天都要花兩個(gè)小時(shí)在接送小孩、上下班上。為了“追回失去的時(shí)間”，我經(jīng)常是下午把小孩送回家，又開車去學(xué)校趕工。周末，我把小孩送進(jìn)英語班、舞蹈班之后，就坐在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的門口讀書看報(bào)。許多周末，我開車送妻女去岳母家，再開車回辦公室加班，直到她們吃過晚飯?jiān)偃ソ铀齻兓丶摇?/p>

我只是個(gè)凡人，生活中已自顧不暇。如果學(xué)生平時(shí)不努力，該交實(shí)驗(yàn)報(bào)告卻不及時(shí)交給我，該寫的論文卻不寫，到遞交畢業(yè)論文的截止日期前幾天突然塞過來一篇不堪卒讀的畢業(yè)論文，我能不抓狂嗎？

認(rèn)真讀研、順利畢業(yè)

“我不是‘周扒皮。我既不強(qiáng)求你留下來跟我讀博士，也不指望靠你成為中國科學(xué)院院士，但讀研究生就要像讀研究生的樣子！”在一次研究生新生和導(dǎo)師見面會上，我發(fā)出一聲吶喊。

這些話既隱晦地透露出我的焦慮，又宣示了我的理念——我就是希望研究生按照培養(yǎng)方案，按部就班、心無旁騖地進(jìn)行課程學(xué)習(xí)、文獻(xiàn)調(diào)研、做研究、撰寫研究論文、撰寫畢業(yè)論文、答辯。簡而言之，就是“認(rèn)真讀研，順利畢業(yè)”。

為此，我做了“惡人”。有學(xué)生提出每星期抽3～4天外出實(shí)習(xí)，我斷然拒絕。有個(gè)兩年制專業(yè)學(xué)位碩士生想在進(jìn)校后的第一年復(fù)習(xí)托福、GRE，我也不答應(yīng)，我讓她先把課上好，把實(shí)驗(yàn)做好。我還要求研究生未雨綢繆，在畢業(yè)前一年半就開始寫畢業(yè)論文。對此，他們一度很不理解，覺得我太嚴(yán)格了。但其實(shí)，我這么要求學(xué)生，是在內(nèi)外局勢都壓力山大的情況下做出的最優(yōu)解。

確保他們能順利畢業(yè)之后，我才準(zhǔn)許他們在研二升研三的暑假參加實(shí)習(xí)，讀研三時(shí)一邊完成學(xué)業(yè)，一邊找工作、見習(xí)。而他們的一些同學(xué)在交畢業(yè)論文前夕不得不挑燈夜戰(zhàn)，有些人還因?yàn)榘l(fā)不出論文、論文盲審沒有通過而畢不了業(yè)。

2011年至今，我獨(dú)立指導(dǎo)博士生6名、碩士生7名，和別的老師聯(lián)合指導(dǎo)博士生2名。我指導(dǎo)的研究生共13人次獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金、復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生稱號。想進(jìn)高校的，博士畢業(yè)后直接進(jìn)了上海高校當(dāng)講師。想出國的，在我的力薦下去了世界前十幾名的大學(xué)。想去企業(yè)的，進(jìn)了世界“500強(qiáng)”企業(yè)、大型上市集團(tuán)公司和家喻戶曉的外資企業(yè)。

看著他們遠(yuǎn)去的背影，我有了一種寬慰感。但很快，新一輪的焦慮和奮斗又開始了……