記住他們的故事，記住他們的臉

顧園園

9月3日是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日。人民的偉大勝利由戰(zhàn)士的巨大犧牲奠基。宿遷是革命老區(qū)，新四軍在此創(chuàng)建淮北抗日民主根據(jù)地，是全國(guó)十九個(gè)主要根據(jù)地之一。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的宿遷子弟參軍打鬼子，許多人忠骨埋青山。自2015年起，我參與宿遷晚報(bào)的抗戰(zhàn)老兵尋訪(fǎng)小組，采訪(fǎng)了180位老兵，聽(tīng)他們講述烽火歲月的英雄故事。

為國(guó)仇家恨，十四五歲上戰(zhàn)場(chǎng)

我們采訪(fǎng)的老兵，平均年齡89歲。70多年前，他們還是十四五歲的鄉(xiāng)村少年，大多不識(shí)字，甚至不會(huì)寫(xiě)自己的名字，但他們懂得，決不能做亡國(guó)奴。

1942年，葛聿品14歲，大哥葛聿祥、堂哥葛聿俊參加了彭雪楓師長(zhǎng)的隊(duì)伍，葛聿品也要從軍。第一次報(bào)名因年紀(jì)小沒(méi)成功，他不甘心，經(jīng)常給新四軍傳遞日軍據(jù)點(diǎn)的情報(bào)。第二年再報(bào)名，成功了。不久，他夜間行軍抬重機(jī)槍摔斷了腿，不能上陣打仗，改做地下聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)泗洪、宿遷、新沂等根據(jù)地之間的聯(lián)絡(luò)工作?！盀榱怂托?，我慣常一夜來(lái)回跑幾十里地。日本兵封村，動(dòng)不動(dòng)上家里抓共產(chǎn)黨，我家因?yàn)槌隽水?dāng)兵的，房子被燒了三次?！?/p>

敵后斗爭(zhēng)條件艱苦，組織上給葛聿品配了把土槍?zhuān)虼擞辛藗€(gè)綽號(hào)“土機(jī)槍”。葛聿品身上挎的彈夾是用高粱稈撐起來(lái)的，只有十來(lái)發(fā)子彈，不到關(guān)鍵時(shí)刻不舍得用。抗戰(zhàn)勝利前夕，葛聿品帶著游擊隊(duì)趕往新安鎮(zhèn)執(zhí)行任務(wù)，在一片林地遭遇一隊(duì)日軍，鬼子機(jī)槍大炮火力全開(kāi)，葛聿品身邊，戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下?！白訌棿蛲炅耍兑部郴砜诹?，我們才突圍。出去時(shí)幾十個(gè)人，一晚上就剩下十幾個(gè)，太慘了！”老人用雙手捂住了臉。

采訪(fǎng)中，老人給我印象最深的一句話(huà)是：“我家兄弟三人去打鬼子，只活我一人！”

也是在1943年，也是在15歲，韓兆金參加新四軍。

韓兆金幼時(shí)，父母在蘇州工作，他在宿遷老家讀私塾。1942年前后，日軍在蘇州、上海一帶狂轟濫炸，韓兆金的父母失業(yè)了，只得回老家，可日軍的鐵蹄已經(jīng)踏上這片土地。一家人沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，搭個(gè)窩棚住，沒(méi)有吃食，“最后，把我的小妹妹賣(mài)了，換了兩斗糧食……”韓兆金老人痛哭失聲。

韓兆金有文化，頭腦活絡(luò)，上級(jí)安排他做偵察兵，以孩子的身份做掩護(hù)，往來(lái)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，搜集日軍據(jù)點(diǎn)的情報(bào)。

1943年下半年的一天，韓兆金拎著一籃花生，在一個(gè)叫“葉橋”的地方叫賣(mài)，忽然看到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)臭名昭著的漢奸。“這人平時(shí)不在家，組織上早就想抓他，一直沒(méi)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)我就想這次絕對(duì)不能讓他跑了?！彼⒓聪蛏霞?jí)匯報(bào)，同時(shí)嚴(yán)密監(jiān)視漢奸動(dòng)向。韓兆金和另外兩名戰(zhàn)友在他家外埋伏了兩天兩夜，直到第三天夜里，那漢奸出來(lái)上廁所，韓兆金和戰(zhàn)友悄無(wú)聲息地摸到他身后，沒(méi)費(fèi)一槍一彈將他抓獲。

說(shuō)起與日軍、漢奸周旋的故事，韓兆金時(shí)時(shí)提起戰(zhàn)友的名字，無(wú)限感慨：“我這些好戰(zhàn)友都犧牲了，我一次次死里逃生，替他們看到了今天的美好生活?！?/p>

郭孝云，原籍安徽，二十多歲離家打鬼子，之后參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)。勝利后，他帶著軍功章回老家，父母都不在了?！拔译x家那天，父母揮著手，叮囑我早點(diǎn)回來(lái)，我不敢回頭……我真后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)多看一眼?！闭f(shuō)到這里，老人嚎啕大哭。他的子女說(shuō)，父親落戶(hù)宿遷以后再?zèng)]回過(guò)安徽，每到過(guò)年都會(huì)朝著家鄉(xiāng)的方向磕三個(gè)頭。

不識(shí)得家人，卻不會(huì)忘記抗戰(zhàn)

有人說(shuō)，時(shí)間可以抹去一切。但老兵的抗戰(zhàn)記憶不會(huì)抹去，即使連家人都不認(rèn)識(shí)了，也不會(huì)忘記民族的苦難和熱血的青春。

因?yàn)椴⊥矗?0歲的徐光彩記憶力衰退，常常一整天不說(shuō)一句話(huà)，有時(shí)候連兒子都不認(rèn)識(shí)，但他記得：“我叫徐光彩，1944年的兵！”

我們?nèi)r(shí)，徐光彩正坐在屋檐下，仰望著從檐上漏下的陽(yáng)光，一聲不吭?！扒皫啄?，他身體還不錯(cuò)，哪知今年突然糊涂了，走路都跌跌撞撞的！”徐光彩62歲的兒子徐乃會(huì)說(shuō)。

這樣的老人還能給我們講述什么？

“您打過(guò)日本鬼子嗎？”當(dāng)我第四次大聲重復(fù)這句話(huà)時(shí)，徐光彩的眼睛忽然轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，他大聲說(shuō)：“我叫徐光彩，1944年的兵！”然后又陷入沉默。

“您在哪里打過(guò)仗？”“打仗怕不怕？”“打仗受過(guò)傷嗎？”我反復(fù)提問(wèn)，果然，“打仗”這個(gè)詞幫他在混沌中找到了記憶的頭緒。

“我父親去世得早，娘幾個(gè)靠要飯活命，我去當(dāng)兵有吃的。”1944年，徐光彩參加了新四軍，到山東一帶打日本兵。他是炮兵，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，用的是“六〇炮”，老人做了一個(gè)炮彈上膛的動(dòng)作?！霸跐?jì)南那次打得最慘。那是6月里，小鬼子把我們困在一個(gè)山頭整整一個(gè)月，天天下雨，一個(gè)月沒(méi)吃過(guò)糧食，全靠吃山上的樹(shù)皮樹(shù)葉、野果子。”這一仗只有三成戰(zhàn)士突圍。

徐光彩后來(lái)的講述幾乎全是碎片：“每天都行軍，一夜要跑一百里地！”“我們武器不如人，要打游擊戰(zhàn)”“冬天太冷了，手腳都長(zhǎng)凍瘡”……

當(dāng)我們起身要離開(kāi)時(shí)，他又大聲說(shuō)：“我叫徐光彩，1944年的兵！”

…… ……

一生追求信仰，不害怕不后悔。老兵們出生入死，是奔著為民族爭(zhēng)自由、為人民謀幸福的信仰，這信仰是他們一生的追求，從未淡化。

抗戰(zhàn)老兵是中華民族的英雄。只有今天仍然崇敬英雄的民族，才是一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的民族。我們千里奔波，采寫(xiě)180位老兵，是希望一代代后人都能記住他們的故事，記住他們的臉！

責(zé)任編輯：汪瓊