書法這件事

邢大軍

藝術(shù)家生活和生活藝術(shù)家是兩碼事，雖然身邊很多朋友都從事藝術(shù)，但他覺(jué)得自己屬于后者。

啥叫藝術(shù)風(fēng)格，就是處在有點(diǎn)兒意思和不咋的之間，那種說(shuō)不清道不明，莫須有的，不是玩意兒的玩意兒。他常這么講，也是這么想的，更是這么干的。這些年，他玩過(guò)書法，還兼顧繪畫。常言說(shuō)書畫不分家，何況現(xiàn)如今流行畫像書、書像畫。

曾經(jīng)苦練書法，狂草，懷素。練這個(gè)比一筆一畫上手快，“成品率”高。很多人看了他的書法作品，都說(shuō)比懷素寫得好：懷素太素，你更葷一點(diǎn)兒，葷素搭配，看著不累。

就像清晨，需要在擠在地鐵里慢慢清醒來(lái)適應(yīng)新的一天一樣，黃昏時(shí)分，他總喜歡走路回去，放慢思維的速度來(lái)調(diào)整無(wú)奈的心態(tài)。不知此刻身邊的人匆忙為何，是否他們也在心中哼唱屬于自己的歌，是否也合著自己的節(jié)奏邁著相應(yīng)的步伐，是否也接著自己的旋律走著曲折方向。喧囂過(guò)后，除了沉默，還有什么？

偶爾夜里酒醉后，站在地鐵月臺(tái)，總會(huì)留意一下身邊來(lái)來(lái)往往的人，從裝束及步伐上分析一下他們的心事，之后對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭：是啊，就是這樣。

殊途同歸，字面已經(jīng)不言而喻，但真正要洞悉奧義，卻不在有形世界里，只在感同身受中。最初是簡(jiǎn)單，之后開始繁復(fù)。愈發(fā)繁復(fù)，丟了簡(jiǎn)單。困惑來(lái)自根源，困惑也永遠(yuǎn)是根源。安守天命的人不會(huì)懂那些寫進(jìn)書本、重復(fù)再版卻不切實(shí)際的幻想，更不會(huì)理解生活藝術(shù)。文字的力量，應(yīng)該來(lái)自文字之外還是之內(nèi)，難以分辨。文字的力量，是打動(dòng)自己還是觸動(dòng)別人，搞不清楚。相對(duì)于攝影和繪畫，文字需要費(fèi)更多的力氣，往往還詞不迭意。但是攝影和繪畫容易嗎？其實(shí)不然。

某天夜里失眠，翻看手機(jī)，他見到一則冷笑話：話說(shuō)有一個(gè)人睡覺(jué)時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)，恍惚中感覺(jué)自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)過(guò)的、非常具有創(chuàng)新意義的、歷史里程碑般的真理！但是，夢(mèng)醒之后卻無(wú)論如何都想不起來(lái)夢(mèng)里究竟夢(mèng)到的是什么，于是他就天天睡覺(jué)前把筆和紙放于床頭，爭(zhēng)取再度夢(mèng)到時(shí)及時(shí)記下來(lái)。功夫不負(fù)有心人，終于有一天，恍惚中他拼勁全力把夢(mèng)記錄下來(lái)。等他醒來(lái)時(shí)，只見紙上豁然寫著：香蕉皮比香蕉大。

這個(gè)笑話啟發(fā)了他的繪畫靈感，于是，扯下舊窗簾，換上新窗紗。舊窗簾是一塊白布，上面是自己草書的“藝術(shù)家萬(wàn)歲”，新窗紗則是畫的一只剝開一半皮的香蕉。掛舊窗簾，常被誤認(rèn)為是抗拒拆遷或抗議無(wú)良開發(fā)商，換新窗紗，外人以為這是一家經(jīng)銷成人用品的新公司。

生活藝術(shù)家的藝術(shù)生活，他對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭：是啊，就是這樣。