母親的梔子花

鄒時(shí)福

父親去世后，母親的身體大不如前。母親戀故土，離不開(kāi)老家的一草一木，也放不下那里的一貓一狗。因此，我常在周末、節(jié)假日回老家看望母親。

端午節(jié)到了，我買(mǎi)了一些母親愛(ài)吃的水果。二姐和外甥女同我一道回鄉(xiāng)下陪母親過(guò)節(jié)。半個(gè)多小時(shí)的車程后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親正候在門(mén)口。車剛停穩(wěn)，母親便過(guò)來(lái)幫我開(kāi)車門(mén)，在她眼里我永遠(yuǎn)是孩子。是的，母愛(ài)如水，有母親才有家，母親永遠(yuǎn)是愛(ài)的港灣。每次母親都會(huì)埋怨我不該為她買(mǎi)東西，不該為她亂花錢(qián)?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，我千千萬(wàn)萬(wàn)遍默念著，深感慚愧。以前為母親做得太少了，以后我一定要加倍地孝順母親。

一踏進(jìn)門(mén)檻，一股熟悉的花香向我襲來(lái)，山上的梔子花開(kāi)了。母親一生最愛(ài)梔子花，每年山上開(kāi)滿梔子花，母親都要采些梔子花擺放在房間里，清香滿屋，美麗溫馨。母親意會(huì)了我的神情，笑著說(shuō)：“知道你回來(lái)過(guò)節(jié)，昨天我在山路邊采了幾朵梔子花。梔子花前前后后開(kāi)了半個(gè)月了，樹(shù)上有些花已經(jīng)泛黃。你再不回來(lái)，怕是聞不到花香了?！蓖馍铝似饋?lái)：“外婆，花好香，好漂亮，在哪兒摘的，我要去摘?！?/p>

母親連說(shuō)好，便興致勃勃地領(lǐng)著可愛(ài)的外甥女，出門(mén)朝村邊的山路走去。

母親喜歡花，春天里，桃花、梨花、油菜花……母親是喜歡春天的，但是我肯定母親更愛(ài)夏天。每當(dāng)夏天，梔子花開(kāi)，香滿云天，母親就會(huì)煥發(fā)出無(wú)比的熱情。

母親獨(dú)獨(dú)喜歡梔子花，我想是有緣故的。母親曾多次說(shuō)過(guò)梔子花是外婆（外婆去世早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)）最喜歡的花，說(shuō)不定梔子花是母愛(ài)的傳承和接力呢。小時(shí)候，母親總特意為我的房間里擺上一束梔子花。聞著花香，沁人心肺，精神輕松愉悅，學(xué)習(xí)也不累了。梔子花如母親，純潔無(wú)瑕，明媚溫暖，陪伴我度過(guò)了純真的少年時(shí)光。

在城里，閑時(shí)漫步休閑廣場(chǎng)，或信步植物公園。常常能見(jiàn)到人工栽種的梔子花，葉茂花肥，花瓣重生，香氣令人陶醉。可是這些梔子花大多有花無(wú)果。我雖然喜歡它，但我更眷戀老家的野生梔子花。

老家是丘陵，多山地。野山梔子花是天然植物，散布其間，樹(shù)枝清瘦，花多為單瓣，芳香獨(dú)特，清心醉人?；ㄆ谳^長(zhǎng)，花謝結(jié)果。深秋時(shí)分，枝葉間金黃的橢圓形果子若隱若現(xiàn)，是老家秋天一道亮麗的風(fēng)景。母親摘回曬干保存，備作藥用。而我摘了當(dāng)彩筆，在紙上、墻上、地上涂鴉，似像非像的飛禽走獸、奇花異草，我的衣服免不了染上了無(wú)法洗去的印跡。長(zhǎng)大后方才明白，我國(guó)古代人還拿梔子果做黃色的染料。梔子果應(yīng)用廣泛，傳統(tǒng)藥用價(jià)值很高。記得有一次牙疼，我“呼天喊地”，母親用梔子果煮鴨蛋給我吃，我雖疼猶喜，想不到一生病就有好吃的。當(dāng)我?jiàn)A起蛋送到嘴里，還沒(méi)有吃進(jìn)去就吐了出來(lái)，奇苦無(wú)比。母親見(jiàn)狀，連哄帶勸，最后賞了好大一塊冰糖，我才咬緊牙關(guān)，咽下去了。果不其然，第二天牙就好了。梔子果是一劑苦口良藥，是母親解除兒女一些常見(jiàn)病的法寶。難怪母親對(duì)梔子花情有獨(dú)鐘……

天真爛漫的外甥女捧著梔子花欣喜若狂，歡呼著向我奔來(lái)。我看見(jiàn)母親瘦骨嶙峋的身影，佝僂著背，像一彎殘?jiān)论橎堑叵蚯耙苿?dòng)。我心絞痛，眼淚也跟著來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)了山風(fēng)，看見(jiàn)了山邊那棵瘦削的梔子樹(shù)，母親一如那枝頭日漸枯黃的梔子花，悄無(wú)聲息，在芬芳里一點(diǎn)一點(diǎn)凋零，在云天中一片一片飄落。我快步朝母親走去，太陽(yáng)的光芒在我身后留下了清晰而落寞的影子。

陪母親聊天是快樂(lè)的，可以傾聽(tīng)母親的心聲。我和二姐給母親講了許多外面的故事。母親聽(tīng)了格外興奮，容光煥發(fā)。當(dāng)談及父親時(shí)母親又黯然神傷，我知道母親又想念父親了。我趕緊轉(zhuǎn)換話題，母親才逐漸從迷霧中掙脫出來(lái)。母親患有嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松癥，骨頭易折，她常常承受著巨大的疼痛。醫(yī)生說(shuō)骨質(zhì)疏松癥患者除了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，多喝鮮牛奶，多曬太陽(yáng)，多補(bǔ)鈣，也沒(méi)有其他更好的辦法。老年人靠調(diào)養(yǎng)，治愈無(wú)望，最多稍稍緩解一些疼痛。即便如此，我依然不斷寬慰母親，叮囑她要有信心，堅(jiān)持醫(yī)生的治療方案，身體機(jī)能一定能夠迅速向好發(fā)展。母親不停地點(diǎn)頭，我多么希望有一天奇跡真的會(huì)在母親身上出現(xiàn)。

一天的時(shí)光匆匆而過(guò)，又到了與母親告別的時(shí)候了。母親塞給我和二姐一包粽子和雞蛋，這是母親多年的習(xí)慣。云天開(kāi)滿梔子花，天下母親一顆心。握過(guò)母親干癟的手，我的眼淚又來(lái)了。暮色中，我仿佛看見(jiàn)母親頭頂著一片白云在風(fēng)中寂寞地飄搖，又仿佛看見(jiàn)母親手捧著一束潔白的梔子花在吃力地朝我揮舞……

（作者單位：江西省德安縣教師進(jìn)修學(xué)校）