在彼城南，悲歡如水

譚穎文

西山紅葉，漫天遍野，廣袤的生命舒張于寰宇之中，亙古綿長(zhǎng)。郊野之上，青黃交接，風(fēng)吹草落，繽紛成舞。他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，墓園青冢，白馬毛驢，爸爸的花兒落了，年復(fù)一年，英子漸漸長(zhǎng)大。鏡頭切回，英子與宋媽含淚告別：暮色斜陽(yáng)，宋媽被丈夫用毛驢馱走，馬車載著英子一家走向反方。在英子凝佇的視線中，一曲《送別》響起，劇終。

生命若放在群體中，是一片無(wú)垠的曠野，其中伴著個(gè)體人生的誕生與終結(jié)，此起彼伏，連亙不息。放眼個(gè)人的生命之井，局促而狹隘，較于廣闊的波濤洪流，則容易產(chǎn)生無(wú)助與悲涼感。較之直接揭露諷刺黑暗的慣常手法，電影《城南舊事》以散文流水式的敘事風(fēng)格，白描的手法，通過(guò)英子純凈透徹的眼睛展現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)化的亂世。這里沒有絕對(duì)的好人與壞人，也沒有絕對(duì)的地域標(biāo)簽?！叭フ位蹦Ｊ街拢@是一個(gè)“文化北平”而非“首都北京”，不見恢弘宮殿帝王將相，只見古樸城墻，冬陽(yáng)駝鈴，老井流水，胡同人家；也不見滿清蒙回之種族差異，貧富貴賤之階級(jí)差距，只見荒園院落，傳來(lái)孩童稚語(yǔ)。英子的視野與隱藏在后的上帝視角雙重聚焦，注視卻不審視生活在這片古老城南中的男女老少，其中上演的悲歡離合。而在影片開頭，卻出現(xiàn)了長(zhǎng)城這一地域文化標(biāo)志物，駱駝隊(duì)在盧溝橋上緩緩行進(jìn)，增添了政治意味，卻也符合大陸導(dǎo)演表現(xiàn)手法與文革結(jié)束后的傷痛反思。另一方面，由大眾視角的北京切入屬于英子的城南，從冰冷的大歷史走進(jìn)小人物的民俗胡同。

在彼城南，悲歡如水。影片使用了沓復(fù)回環(huán)的手法，一組組長(zhǎng)鏡頭聚焦于舊城墻下的一口老井，“水井”在片中出現(xiàn)了四次，生活如井水流瀉，循環(huán)往復(fù)，平淡自然。日光下，老井靜默，轆轤不語(yǔ)，賣水人搖著扇子，大狗吐著舌頭，以此來(lái)表現(xiàn)夏季的炎熱。“水井”作為中國(guó)最古老的文化器物之一，有著豐富的意象內(nèi)涵。水井可比家鄉(xiāng)，蘊(yùn)含著深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)叫“背井離鄉(xiāng)”；水井是一個(gè)族群或社區(qū)的生命之源，是身心歸宿的象征；井也是封建時(shí)代備受凌辱的悲慘婦女的最終歸宿依托；而市井自然與俗世生活聯(lián)系。影片反復(fù)呈現(xiàn)井這一文化符號(hào)，意味深長(zhǎng)?！八眮?lái)自“井”，自然流淌的井水中包容了整個(gè)俗世生活，清澈透明的井水反映著整個(gè)眾生相?！疤斓赜写竺蓝谎?，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”，井水處的留白，以無(wú)言達(dá)言，恰到好處。

說(shuō)到留白之處，還有許多。雷雨夜中，電影不直接披露秀貞與妞兒母女倆死于鐵軌的慘劇，僅以一輛伴著汽笛聲駛過(guò)的火車輕輕帶過(guò)；英子關(guān)于雷雨之夜的回憶，僅停留于妞兒與秀貞的音容笑貌；“思康”的故事以秀貞之口與鏡頭轉(zhuǎn)移緩緩展開；英子以他人之口而非己見得知父親重病去世；面對(duì)親人離去，英子一家以沉靜表現(xiàn)傷痛而不過(guò)分渲染；宋媽面對(duì)自己的家庭悲劇，并不嚎啕大哭，而是以“無(wú)聲枯坐”的形式展現(xiàn)心中的深度痛楚；影片并不描述“厚嘴唇”的年輕人的盜竊行徑，而以他和英子與弟弟的對(duì)話動(dòng)作片段凸顯溫暖人性……這些都以英子的眼睛呈現(xiàn)，直接客觀，不摻雜社會(huì)倫理道德評(píng)判。孩子眼中的世俗帶上詩(shī)化的色彩，社會(huì)的黑暗在與人生悲劇在此并不顯得過(guò)于沉重，靜穆中流淌著哀傷，卻不失其美。如英子所說(shuō)“我分不清什么是好，什么是壞”；英子問(wèn)爸爸人為什么要當(dāng)賊，爸爸回答：“他們要生活，但是沒有錢，沒有辦法”；當(dāng)英子追及原因時(shí)，爸爸笑了笑說(shuō)：“你還小，有些事情不懂”。年幼的英子對(duì)世間苦難的追問(wèn)，體現(xiàn)的是她內(nèi)心的好奇與疑惑。大街上，一個(gè)頭破血流、衣衫不整的被捕青年學(xué)生對(duì)英子笑了笑；從荒園經(jīng)過(guò)英子家門口，被警察捆綁著手腳的“厚嘴唇”年輕人幾次回頭看看英子。對(duì)于受難的悲劇主角而言，英子的純真讓他們看到到亂世中的一抹霞色。

悲歡如水，逝者如斯，不舍晝夜。英子身邊的人漸漸離她而去，如老井中流出來(lái)的水，也是順勢(shì)而為；與壯闊的歷史畫面敘事不同，英子眼中的北平是一個(gè)相對(duì)狹小的社區(qū)——古樸老舊的城之南與新簾子胡同。這里上演著普通民眾與形形色色社會(huì)底層人民的生活話劇?；莅拆^“瘋女人”秀貞潛藏的自我意識(shí)傾吐著她對(duì)自由愛戀婚姻生活的追求、對(duì)親生骨肉和情人思康的深切思念；沒有名字的“妞”與綽號(hào)“小桂子”代表的是悲劇的群體性；一口一聲“大小姐”的宋媽丈夫盡顯其內(nèi)在膽小懦弱、卑躬屈膝、麻木可憐，他雖有可恨的“丑態(tài)狀”，卻也有令人感嘆的小人物悲傷；宋媽“自我掩埋”下的悲情色彩祭奠著死散的兒女……年幼的英子無(wú)法完全理解人生的悲劇，她眼中沒有階級(jí)與等級(jí)意識(shí)。但人物的衣著外貌和行為舉止氣質(zhì)卻展現(xiàn)了英子一家與底層勞動(dòng)者的差距：妞內(nèi)向陰沉的性格與英子的活潑開朗形成鮮明的對(duì)比；妞與秀貞發(fā)型衣著上的相似對(duì)闡明兩人關(guān)系有所暗示；秀貞的碎花旗袍與英子?jì)屢簧黻幍な苛炙{(lán)旗袍是兩種身份的象征；英子爸關(guān)心革命學(xué)生體現(xiàn)他作為進(jìn)步知識(shí)分子的通達(dá)……

詩(shī)化悲世下，是“二重移民者”林海音以“臺(tái)灣游子”的身份意識(shí)追憶城南往事，帶有些許滄桑歷史的疏離感，形形色色的人物生活在白描中盡顯其原始風(fēng)貌。大美不言，《送別》聲貫穿全片，送走了秀貞和妞，送走了宋媽和爸爸，那些“英子分不清是好是壞”的人們，送走了童年和“文化城南”。片中多次特寫英子的純凈明亮的眼睛，讓人倍感希望與明媚。

在彼城南，悲歡如水。我來(lái)自南，以望故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，思量難忘。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）