人獸

郝亞萍

摘 要：對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，品鑒作品已經(jīng)不能揣摩試問(wèn)主題了。有的作品主題性不強(qiáng)，它們只是喚起讀者的感知，甚至無(wú)法明確的表達(dá)出一個(gè)意思，但是讀者在閱讀過(guò)程中卻能感受到心理上的滿足，他的新鮮性和抽象性價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了昭示某個(gè)理論，我個(gè)人稱之為寫(xiě)作中的享樂(lè)主義。

關(guān)鍵詞：先鋒文學(xué)；現(xiàn)代主義；創(chuàng)造；人性

殘雪這個(gè)名字，在諸位教授老師的反復(fù)強(qiáng)化下，我內(nèi)心對(duì)她充滿好奇，得空讀了其許多作品，本文淺談殘雪老師的短篇《山上的小屋》。

整篇小說(shuō)用一種怪誕的視角描述了一個(gè)夢(mèng)幻的境界，這個(gè)夢(mèng)中世界是生活的原生態(tài)在時(shí)代縮影下的扭曲體現(xiàn)，更是人性的暴露，所以文章題目本來(lái)想叫做人性，但又覺(jué)得似乎有些大，人獸也更契合文風(fēng)。

整篇小說(shuō)給人以一種陰郁而又詭異的觀感，甚至讓人感覺(jué)在看懸疑片。剛開(kāi)始讀這種晦澀的文章時(shí)，大家都有種不寒而栗的感覺(jué)，這篇文章透漏出來(lái)的氣場(chǎng)可能會(huì)讓很多人感覺(jué)不舒服，因此也有很多人因?yàn)椴幌胗绊懶那樗苑艞墶＿@樣的布置，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先是環(huán)境的塑造，其次是詭異的人物關(guān)系設(shè)置。就環(huán)境而言，這座山上的小屋實(shí)在讓人感到很危險(xiǎn)，它是一簡(jiǎn)陋的木板房，地處荒山，四周渺無(wú)人煙，是在兇猛北風(fēng)與凄厲狼嚎夾擊中掙扎。似乎透過(guò)文章都能感受到那種木地板在在陰濕的環(huán)境下腐爛的氣息。在太陽(yáng)照射下，石子閃耀著光，不是正常的溫暖的光耀，而是地獄般的白色的火焰，這種環(huán)境，處處透出一種陰森的氣息。但是，外部環(huán)境縱然如此惡劣，卻不是這種恐怖感的最主要源頭，小屋里，一家人的生活充滿了緊張感。在這里，母親的笑容是虛偽的、更像是一種人形的小屋，小妹的目光永遠(yuǎn)是直勾勾的嚇人的，父親的眼睛在我”看來(lái)是一只熟悉的狼眼、是母親的幫兇。在這個(gè)家里，“我”沒(méi)有一點(diǎn)的安全感，一家人在相互猜疑與戒備，原本最為牢不可破的親情居然如此畸形，不由讓人窒息。而在這之中其所想表達(dá)的主題也就是——生存環(huán)境的缺失以及人與人之間的冷漠，雙重夾擊，不寒而栗。

殘雪極力想表達(dá)的是這個(gè)世界的荒誕、混亂。家庭內(nèi)部的人與人之間老是做對(duì)，而“我”的抽屜呢？“我每天都在家中清理抽屜”但“抽屜永生永世也清理不好?！薄拔摇痹绞窍氚阉砗茫阍绞鞘艿阶瓒?。永遠(yuǎn)都是在清理抽屜里的東西，但抽屜里永遠(yuǎn)都是很亂。這一意象象征了什么？不正說(shuō)明了我們面前這一混亂、不管怎樣治理卻依然混活嗎？最有頭腦的動(dòng)物，偽裝的本領(lǐng)越來(lái)越高，所以殘雪說(shuō)不要用心理學(xué)角度分析他的文章，這太過(guò)動(dòng)物性。精神的絕對(duì)自由是如此困難，那么人只有借助潛意識(shí)和夢(mèng)境來(lái)發(fā)泄本性，找回本我。于是，這一切荒謬甚至有些赫人的故事以一種扭曲虛無(wú)的夢(mèng)境出現(xiàn)也就有了原因。是一場(chǎng)美麗的夢(mèng)嗎，跟黑暗的美麗的大地聯(lián)系起來(lái)的希冀。小屋象征著人物內(nèi)心的向往，抽屜象征著人物的內(nèi)心世界，我家的屋及家中的親人象征現(xiàn)實(shí)的阻隔。一開(kāi)始就被作品中人物怪異的語(yǔ)言吸引——沒(méi)有過(guò)渡和任何關(guān)聯(lián)，似乎是自顧自的表演秀。“我”作為一個(gè)有病而且受家人孤立反感的形象，“獨(dú)自面臨空蕩蕩的世界，迎風(fēng)站著”。近藤直子的評(píng)價(jià)很透徹。那讀完看來(lái)，到底是我病了還是我清醒著呢，這似乎成了最大的問(wèn)題，沒(méi)有人可以解答。但是我們從文字中看到的殘雪的掙扎和堅(jiān)持，看到了人性中一些不可融合元素的碰撞，而這種碰撞，我認(rèn)為是永恒的，不論時(shí)代如何轉(zhuǎn)變，這一點(diǎn)始終無(wú)法改變，只能因人而異。

更讓人感到奇怪的事，《山上的小屋》似乎沒(méi)有故事情節(jié)，從人物形象上看，只有角色而沒(méi)有人物。即使有物稱謂，但只不過(guò)是一些沒(méi)有確切與實(shí)在個(gè)性意義的人的共性標(biāo)志的符號(hào)而已。它所代表的正是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人，它所揭示的是人與人之間那種疏遠(yuǎn)與敵意的關(guān)系。那些所謂的零星的情節(jié)更像是作者的想象、恐懼和夢(mèng)囈。其語(yǔ)言特色反倒有些像莫言，雖然這兩位作家有著極大的不同，但這篇文章出乎意料的讓我想起了《檀香刑》。大量的活生生血淋淋的詞語(yǔ)、比喻活著生動(dòng)的動(dòng)作描寫(xiě)，不拘小節(jié)又一針見(jiàn)血。

于是不少人聯(lián)系了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，認(rèn)為小說(shuō)中的“爸爸”和“媽媽”是指?jìng)鹘y(tǒng)意志自上而下的滲透方式，是傳統(tǒng)意識(shí)在家庭這個(gè)微循環(huán)系統(tǒng)中的實(shí)現(xiàn)途徑，是作者在當(dāng)時(shí)文革的背景下的痛苦呻吟，文中的父母并不是真正指稱現(xiàn)實(shí)中的“爸爸”和“媽媽”。這也無(wú)可厚非，盤(pán)背景算是努力理解作者的一個(gè)捷徑，先鋒小說(shuō)還是要大膽些放空些看好了。小說(shuō)中的“抽屜”就具有這樣的符號(hào)角色和意志角色。小說(shuō)中的“爸爸”“媽媽”及“小妹”的第一角色，是小說(shuō)的敘述角色。把每個(gè)角色都以一種好像是更深層次的東西表達(dá)出來(lái)，不是遮遮掩掩而像是一種畏懼，對(duì)薄涼情感的畏懼，對(duì)現(xiàn)世的不信任。小說(shuō)如果作為人類的一種寶貴的精神財(cái)富從不過(guò)時(shí)的存在在我們生活中的話，現(xiàn)世的價(jià)值應(yīng)該很重要，但殘雪讓我認(rèn)識(shí)到了有一種作品像是品鑒一副畫(huà)，你看的懵懵懂懂，但就是站在它旁邊不想離去，現(xiàn)在已經(jīng)不再是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作的年代了，同樣的也不需要講述帶有煽動(dòng)性抑或昭示“真理”的故事了。殘雪的作品創(chuàng)造了一個(gè)新的空間，向著純粹精神體系跨越，它有著更深遠(yuǎn)的使命感，從中流露出的沒(méi)有對(duì)不堪回首的去的逃避，更多的是一種從烈火中重生的勇氣，以非常態(tài)的語(yǔ)言和審美空間開(kāi)拓了新的意境，處處體現(xiàn)出對(duì)人性的透視。交錯(cuò)滲透的時(shí)空自由轉(zhuǎn)變，無(wú)疑是對(duì)形式美的最大顛覆，這尤其突出的是人性饑渴下的怪誕視覺(jué)，這體現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代主義意識(shí)，而相比較后現(xiàn)代，殘雪的這種現(xiàn)代主義意識(shí)是在創(chuàng)立、構(gòu)建一個(gè)輪廓而不是為所欲為的、極度的、提倡毀滅的。創(chuàng)作上廣泛采用暗示、隱喻、象征、聯(lián)想、意象、通感和知覺(jué)化，以挖掘人物內(nèi)心奧秘和意識(shí)流動(dòng)，不僅僅是在推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展的過(guò)程中，更在感觸上給人以感同身受，并且有鮮明的畫(huà)面感和體驗(yàn)感。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，開(kāi)端并不是結(jié)束，兩者是根本不同的。我們的任務(wù)就是在兩種未知之間如純火一般地燃燒。我們命中注定要在完美的世界，即純創(chuàng)造的世界里得到滿足，像動(dòng)物一樣。

在原始的獸性中制造人性或者說(shuō)創(chuàng)造人性，這也就是我們需要做的吧。

（作者單位：蘇州大學(xué)）