對(duì)抗之中的成長(zhǎng)

摘 要：《孽子》作為一部同性題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以一束強(qiáng)光照亮了那個(gè)隱秘的世界，傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代社會(huì)的激烈沖突，人性的掙扎與絕望赤裸裸地呈現(xiàn)在小說(shuō)里。本文主要關(guān)注小說(shuō)中的父子關(guān)系，試圖從父子之間相互對(duì)抗的徘徊與糾結(jié)中，洞悉《孽子》的隱含深意。

關(guān)鍵詞：《孽子》；父與子；對(duì)抗；成長(zhǎng)

作者簡(jiǎn)介：袁曉涵，女，漢族，青島大學(xué)2016級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-18-0-01

《孽子》是白先勇創(chuàng)作的唯一一部同性題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事發(fā)生在六七十年代的臺(tái)灣，開(kāi)篇就是那句著名的話：“在我們的王國(guó)里，只有黑夜，沒(méi)有白天。天一亮，我們的王國(guó)便隱形起來(lái)了?！盵1]這是一個(gè)被社會(huì)所排斥的、隱晦而曖昧的世界，故事里被稱為“青春鳥(niǎo)”的少年們?cè)诎狄估锎┧?，有恐懼、絕望，亦有快樂(lè)與溫暖。

在《孽子》中的許多孩子的父親形象大多是軍人身份，其父親的權(quán)威性顯而易見(jiàn)，李青的父親雖然在臺(tái)灣并無(wú)作為，但曾經(jīng)也是四川軍區(qū)的一位團(tuán)長(zhǎng)。但是這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也是無(wú)數(shù)過(guò)氣的頭銜被時(shí)代巨輪碾壓下的一個(gè)。當(dāng)李青被父親逐出家門后，卻始終不能忘懷父親對(duì)自己的失望，每次想念家里，李青總是會(huì)避開(kāi)，他總是認(rèn)為自己“不敢正視他那張痛苦不堪灰敗蒼老的面容”；王夔龍被身為將軍的父親送到美國(guó)，直到其父母雙雙離世，也并未見(jiàn)到其父母一面，龍子回到臺(tái)灣后早已不是當(dāng)年模樣，他墮落、無(wú)奈。而對(duì)于到死都未原諒他的父親，也只能悲痛地說(shuō)一句：“為什么他連最后一面都不要見(jiàn)我呢？”；傅老爺子本是軍中將領(lǐng)，其兒子傅衛(wèi)也成為父親所期待的軍官，然而傅衛(wèi)與下屬之間的不倫之戀被揭穿后，父親非但沒(méi)有理解安慰，反而厲聲呵斥，自尊心極強(qiáng)的傅衛(wèi)在事情敗露后，吞槍自殺。

李青被趕出家后，失去了精神的依靠，只能靠出賣肉身來(lái)維持生計(jì)，空蕩?kù)`魂的無(wú)所歸依時(shí)常讓他在寒冷的冬天直冒汗；王夔龍一個(gè)人流浪漂泊，在國(guó)外熬過(guò)了十年，但他沒(méi)有辦法回來(lái)；傅衛(wèi)面對(duì)父親的放逐則草率結(jié)束了生命。在兒子的內(nèi)心里，始終把父親的放逐當(dāng)做自己流浪生命中怨毒的符咒和堅(jiān)硬無(wú)比的禁錮，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，再?zèng)]有別的辦法。父親對(duì)兒子的放逐，其結(jié)果也是兩敗俱傷，愛(ài)得愈深，恨也愈重。就像傅老爺對(duì)龍子所說(shuō)：“你愈痛，你父親更痛！”在白先勇接受PLAYBOY采訪時(shí)他說(shuō)道：“天下間有無(wú)數(shù)的孩子在找爸爸，《孽子》可以說(shuō)是尋父記吧，書(shū)中的人物失去了家庭，失去了伊甸園，在樂(lè)園之外淪落為娼。但他們并不放棄，為了要重新建立家園，找父親，找自己?！?/p>

雖然有對(duì)抗，同時(shí)我們也可在小說(shuō)中看到孽子們渴望回歸的一面。李青被父親驅(qū)逐以后始終不敢見(jiàn)父親一面，但他猜想父親心里對(duì)他還是想念和不舍的，從他將母親的骨灰盒送回家，看到自己的房間里“枕頭上還疊著我的一套制服，衣物鞋襪，文具書(shū)籍，統(tǒng)統(tǒng)未曾移動(dòng)過(guò)……”，看到墻上還掛著一家人的照片，那是被父親拿下又掛上去的。李青還是不敢面對(duì)父親，他回家的這一次刻意避開(kāi)了父親，當(dāng)他走出家門，迎面而來(lái)的是刺骨的風(fēng)和雨，淚水便大量涌了出來(lái)，對(duì)父親感受的在意，對(duì)父親痛苦的疼惜，成為兒子逃離的原因，后來(lái)，李青被師傅要求照顧生病的傅老，其對(duì)父親的愛(ài)發(fā)生了移情作用，轉(zhuǎn)移到傅老身上，李青對(duì)傅老無(wú)微不至的服侍，像對(duì)待父親一樣對(duì)待他。可以看出，李青的內(nèi)心對(duì)父親有多么在乎。

對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，除了盛怒之下的放逐，還有對(duì)兒子的一種愛(ài)與關(guān)切。李青的父親雖然喊著“畜生”，將他趕出家門，但卻一直保留著兒子的房間；龍子的父親之所以不見(jiàn)他是因?yàn)椴蝗绦囊?jiàn)到他的那般模樣。盡管在故事中，兩位父親都未曾正面原諒自己的兒子，但是從這些細(xì)節(jié)可以看出，父親對(duì)于兒子的感情并未徹底埋沒(méi)。傅崇山一開(kāi)始他是傳統(tǒng)倫理道德的捍衛(wèi)者，對(duì)同性戀行為更是無(wú)法容忍，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兩位士兵的茍且之事，當(dāng)場(chǎng)就被他一聲令下出去槍斃了，而后來(lái)當(dāng)他知曉了兒子的事情時(shí)，當(dāng)場(chǎng)氣得昏死過(guò)去，并絕情地放逐了傅衛(wèi)，造成了后者的自殺，至此自己也感到了無(wú)生趣，對(duì)于人世間的苦樂(lè)，也都無(wú)動(dòng)于衷了，可是當(dāng)傅老爺子遇到阿鳳，知曉了他的身世，目睹了他的橫死之后，“那顆枯竭的心，如同死灰復(fù)燃，又重新燃起了生機(jī)?！?/p>

也許正是因?yàn)檫@種期待尚未到達(dá)，到最后傅老爺子盼來(lái)的是死亡而不是父子之間的和解。不過(guò)所幸的是在這位“父親”的葬禮上，之前未曾為父親的死掉過(guò)一滴眼淚的龍子，竟然跪倒在傅老爺子的墳?zāi)骨?，放聲痛哭起?lái)，“青春鳥(niǎo)”六個(gè)人，也在師傅的帶領(lǐng)下，一起跪拜了下去。這一幕頗有象征意義，不論是李青還是龍子，還是這一群“青春鳥(niǎo)”，在與父親對(duì)抗和沖突之后，也逐漸在救贖之路上獲得了成長(zhǎng)，纏繞在他們身上的，是無(wú)法扭斷的親情之愛(ài)。在小說(shuō)結(jié)尾，李青帶著羅平在空無(wú)一人的街道奔跑，迎著寒流喊著口號(hào)：

一二

一二

一二

白先勇使用這樣的文字排列方式，是有其深意的，雖然是在寒夜里，跑步的口號(hào)卻響亮而充滿前進(jìn)的情緒。李青從最初的恐懼逃避和對(duì)欲望的麻木，到最后頓悟式的理解與改變，經(jīng)歷了背叛、逃離、仇視、卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在回歸，正是因?yàn)橛辛诉@些痛苦的經(jīng)歷，人才能夠從欲望和虛偽所帶來(lái)的短暫滿足和麻木中走出來(lái)，去追求心靈深處的珍貴。這是真實(shí)的父親，同樣也是真實(shí)的兒子，父與子之間的沖突終于在傅老爺子的墓前匯聚成了一個(gè)溫暖的對(duì)峙，在李青的口號(hào)聲中聽(tīng)到了一個(gè)可以期待的未來(lái)。

注釋：

[1]白先勇：《孽子》，南京：江蘇文藝出版社，2010年10月，第3頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇：《孽子》，南京：江蘇文藝出版社，2010年。

[2]白先勇：《青春·念想——白先勇自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年。