懷念恩師汪熙教授

周明偉

著名歷史學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)歷史系教授汪熙先生于2016年12月26日凌晨逝世，享年97歲。汪熙先生畢生致力于跨學(xué)科教學(xué)與科研工作，立足國(guó)際學(xué)術(shù)前沿，在中美關(guān)系史、國(guó)際關(guān)系史等研究領(lǐng)域做出了巨大貢獻(xiàn)。作為“生于亂世，長(zhǎng)于日寇蹂躪、國(guó)家山河破碎之時(shí)的一代人”，他的一生，著書豐碩、桃李天下，盡顯一代知識(shí)分子的精神氣象和家國(guó)情懷。

斯人己逝，轉(zhuǎn)眼汪熙先生離開我們已有一年。

汪先生是我的導(dǎo)師一一我攻讀學(xué)位意義上的導(dǎo)師，也是我人生、事業(yè)的導(dǎo)師。汪先生和我也是忘年意義上的朋友。我一直以能成為他的學(xué)生和朋友為傲。先生仙逝周年，我內(nèi)心有許多話想對(duì)汪先生說。

2015年春節(jié)我到汪先生家里給他拜年，當(dāng)時(shí)汪先生、汪楠和照顧他的阿姨都告訴我，得知我要去看他，他興奮了好幾個(gè)晚上沒有睡好。我們開心地交談了很長(zhǎng)時(shí)間，我當(dāng)面承諾每年春節(jié)都會(huì)給汪先生拜年。但恰恰是之后的一年，2016年的春節(jié)我不在上海，因此只能通過電話給汪先生拜年。盡管當(dāng)時(shí)我心有歉意但是沒有太大的壓力，覺得汪先生的生命力還強(qiáng)著呢，還有足夠的機(jī)會(huì)來彌補(bǔ)。很難想象汪先生這么快就離開了我們。

一、一個(gè)騎著自行車上下班的大教授

記得是1985年，我當(dāng)時(shí)剛到復(fù)旦大學(xué)外事辦公室工作，每天從市區(qū)的西南部坐校車到復(fù)旦來上班。一天，謝希德校長(zhǎng)在校車上告訴我，有個(gè)教授叫汪熙，上午會(huì)找我談一個(gè)國(guó)際會(huì)議的事情，并要我負(fù)責(zé)處理。謝校長(zhǎng)介紹說，汪教授40年代在美國(guó)留學(xué)，是從沃頓商學(xué)院畢業(yè)的，并描述了要在沃頓商學(xué)院學(xué)習(xí)并獲得學(xué)位是多難的事。當(dāng)時(shí)我剛?cè)バＭ廪k工作不久，了解事情不多，也因?yàn)閷?duì)謝校長(zhǎng)的描述還是有很多好奇，因此非常期待見汪熙先生。很快，汪先生出現(xiàn)在我的辦公室，手上拿著幾頁(yè)由校外辦起草的公文，笑呵呵地說：“這個(gè)公文改了幾個(gè)地方，供你們參考。如果行就報(bào)給謝校長(zhǎng)審批?！蔽耶?dāng)時(shí)看到這三頁(yè)紙的報(bào)文，已被汪先生密密麻麻地改得面目全非，基本上是重寫，文字變得簡(jiǎn)明扼要，邏輯關(guān)系清清楚楚。但當(dāng)時(shí)給我印象更深的是，汪先生掏出手絹擦著額頭上的汗告訴我說，他是剛剛騎車從復(fù)興西路趕到學(xué)校來。我怎么都無法想象，這樣一個(gè)在40年代就去美國(guó)留過學(xué)的60多歲高齡的大教授會(huì)和騎自行車上下班有關(guān)。

1987年，我從美國(guó)留學(xué)回來，依然看到汪先生每天騎著自行車上下班。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)68歲了，仍身手敏捷、精神飽滿、談笑風(fēng)生。我們都覺得，這么大年紀(jì)了怎么可能?。∷拇鸢缚偸牵候T自行車可以鍛煉身體，也可以自己把控時(shí)間。有時(shí)遇到外事接待活動(dòng)，他還是騎自行車，西裝革履、戴著領(lǐng)帶，下雨的時(shí)候穿著雨披騎著自行車到學(xué)校來。這給我們當(dāng)時(shí)這些年輕人帶來的沖擊和印象極深。我相信在當(dāng)時(shí)他這個(gè)年齡段里，有這樣身份、每天騎自行車橫跨大半個(gè)上海上下班的不會(huì)很多。我們有的時(shí)候調(diào)侃這件事，他總是滿懷喜悅，從來沒有抱怨。只要你和汪先生有交流，你很快就會(huì)感到他有很強(qiáng)的人格魅力，一個(gè)有堅(jiān)強(qiáng)毅力和風(fēng)骨的人。

二、我爸爸的故交

我爸爸和汪先生、董先生（汪熙教授太太，董幼嫻女士）原來工作上并沒有交集，他們因我而結(jié)緣。我爸爸是上世紀(jì)40年代末在交大學(xué)土木工程的，我哥哥姐姐也都是學(xué)理工的，大都不太了解文科。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诿旱V做了八年工人，完全是通過自學(xué)考大學(xué)。從1977年到1980年，我連續(xù)參加了四次高考，三次考理科都失敗，第四年改考文科考上了復(fù)旦，這是原先想都不敢想的。我們家搞理工的人占絕對(duì)多數(shù)，在他們看來，一元一次方程不會(huì)做，是學(xué)不了一元兩次方程、解析幾何、微積分的；而學(xué)文科的跳躍性可以很大，在應(yīng)試教育的背景下，沒讀好古代史、中世紀(jì)史，但是學(xué)現(xiàn)代史依然可以考及格甚至可以得高分，知識(shí)的邏輯性同學(xué)理工科不完全一樣，容易夸夸其談。因此在我家信奉學(xué)理工才是“真才實(shí)學(xué)”的環(huán)境里，我屬于“弱勢(shì)群體”。

而我爸爸也擔(dān)心我不能學(xué)以致用，只會(huì)空談，學(xué)些對(duì)國(guó)家的建設(shè)與發(fā)展沒什么用的東西。我去美國(guó)哈佛讀書的時(shí)候，依然選的是研究美國(guó)政治和中美關(guān)系，我爸爸更是充滿疑惑。謝校長(zhǎng)建議請(qǐng)汪先生和我爸爸聊聊，幫我爸爸釋疑解惑。汪先生對(duì)此非常樂意。我沒有想到我爸爸、媽媽和汪先生、董先生見面以后，會(huì)很快成為至交，完全是相見恨晚的感覺。他們之間的交流是如此之通暢，因?yàn)樗麄冇性S多共同的話題，首先是“你怎么會(huì)學(xué)工程技術(shù)，我為什么是學(xué)的文科”，“你為什么當(dāng)時(shí)在中國(guó)讀書，我為什么到美國(guó)去讀書”，“文科和工科的差別多大”、“蘇聯(lián)、東歐與美國(guó)、西歐的教育差別多大”，等等。因?yàn)槲野职之?dāng)時(shí)的工作與蘇聯(lián)、東歐的專家接觸較多，自然受他們的影響較多一些。

他們之間另一個(gè)有共鳴的話題是談“文化大革命”的經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)的感受是，“文化大革命”中兩家老人的身心受到如此大的創(chuàng)傷和磨難，但是他們沒什么怨言和牢騷，反而是談笑風(fēng)生，只想盡力在有生之年多做點(diǎn)對(duì)國(guó)家有益的事情，把失去的時(shí)間補(bǔ)回來?？梢愿杏X到他們有著相似的精神境界。更重要的是，他們的交流使我爸爸更多了解了文科、社會(huì)科學(xué)對(duì)現(xiàn)代化的中國(guó)和改革開放的意義，理解并支持我的選擇。也正是這樣，兩家人就開始了經(jīng)常的交往。

遺憾的是那時(shí)我爸爸己身患癌癥。有一段時(shí)間在住院治療時(shí)，正巧董先生是他的病友，住在隔壁病房。他們?cè)诓》康慕涣髦?，又加深了要以愉悅的心情?zhàn)勝疾病、笑對(duì)人生的共識(shí)。1999年夏天，汪先生因勞累過度意外中風(fēng)，而當(dāng)時(shí)瑞金醫(yī)院的急診病房已人滿為患，汪先生只能躺在走廊里的臨時(shí)病床上。我知道這個(gè)情況后，心急如焚。在醫(yī)院的幫助下，汪先生得以轉(zhuǎn)入病房治療。汪先生中風(fēng)之后，與我爸爸的交流又多了一個(gè)內(nèi)容，因?yàn)槲野职忠彩苤酗L(fēng)后遺癥困擾多年，但毅力極強(qiáng)，堅(jiān)持鍛煉，在認(rèn)識(shí)汪先生的時(shí)候已經(jīng)看不出是罹患過中風(fēng)的人。因此，汪先生多次說要向我爸爸學(xué)習(xí)，并相信只要有頑強(qiáng)的毅力，是可以鍛煉并恢復(fù)行動(dòng)功能。2001年初，我爸爸去世，董先生專門去我家看望問候我媽媽，并送了她一件毛線織的大衣，說：“這是汪先生和我給你的，你要堅(jiān)強(qiáng)一些照顧好自己?！边@件衣服是汪先生挑選的。我爸爸作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，對(duì)汪先生、董先生這兩位黨外人士有著格外的尊敬。他們?nèi)绱酥倚墓⒐ⅲ瑘?bào)效祖國(guó)，如此百折不撓，致力于國(guó)家對(duì)外關(guān)系的發(fā)展和國(guó)家事業(yè)的進(jìn)步，以畢生精力培養(yǎng)學(xué)生，實(shí)屬難能可貴。

特別是我爸爸看到汪先生中風(fēng)的狀況比他當(dāng)時(shí)嚴(yán)重許多，電話講話都需要“翻譯”的狀況下，仍有這么強(qiáng)的毅力，繼續(xù)寫書、出書，稱汪先生是“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不己”的真實(shí)寫照。我爸爸認(rèn)為汪先生學(xué)貫中西、融通古今，雖是黨外人士，但是我人生中最重要的導(dǎo)師之一，是我“終身學(xué)習(xí)的榜樣”。每當(dāng)談到汪先生，我爸爸就會(huì)說，他是一個(gè)執(zhí)著，耕耘不止，在困難、壓力、傷痛面前不低頭、不屈服、不抱怨的人。每次通話汪先生講的全是對(duì)自己的期望、對(duì)自己的信心，渾身上下有用不完的勁，不僅激勵(lì)自己，還鼓勵(lì)旁人，是非常了不得的一個(gè)人。這也是我們?nèi)叶既绱司粗赝粝壬暮苤匾颉?/p>

三、我未竟學(xué)業(yè)的導(dǎo)師

令我抱憾的是，我?guī)煆耐粝壬珱]能完成學(xué)業(yè)，可能也是他為數(shù)不多沒有完成學(xué)業(yè)的學(xué)生。

1994年初，我中斷了在哈佛的學(xué)業(yè)，回校工作。一上手做事就忙得不可開交。汪先生不希望我在忙碌之中就放棄學(xué)業(yè)，多次找我談話，希望我能邊工作邊學(xué)習(xí)，堅(jiān)持繼續(xù)讀完學(xué)位。我當(dāng)時(shí)并無自信地詢問，是否有可能師從汪先生。汪先生欣然答應(yīng)。

當(dāng)時(shí)，我的研究方向是“美國(guó)國(guó)會(huì)的利益集團(tuán)、游說和美國(guó)國(guó)會(huì)的決策”。汪先生說：“做好這個(gè)題目的核心是要做好案例研究，我們一起攻這個(gè)課題?！本瓦@樣，我正式成為汪先生的博士生。當(dāng)時(shí)與我同學(xué)的是張濟(jì)順、金光耀等幾位老師。因?yàn)楣ぷ鞯脑蛭医?jīng)常缺課，所以壓力很大。汪先生每次都說：“不要緊，我晚上給你開小灶?！敝謱懻撐臅r(shí)，汪先生專門托人到美國(guó)幫我找材料，與哈佛導(dǎo)師溝通訓(xùn)練我做案例研究的要求，并將一些重要的資料索引做成一疊疊卡片，輔導(dǎo)我研究的思路。

基辛格博士跟我講過，社科類學(xué)生的動(dòng)手能力主要體現(xiàn)在做案例上。而當(dāng)時(shí)文科學(xué)生做案例的能力相對(duì)較強(qiáng)的應(yīng)當(dāng)首推讀歷史和法律的學(xué)生。學(xué)生自己有收集材料、甄別材料、判斷材料、選擇材料、概括提煉材料的能力，這是做研究最重要的基本功。哈佛大學(xué)社科類的教學(xué)大都以案例研究見長(zhǎng)，因此汪先生希望我在案例研究方面有所突破，讓這些案例充實(shí)教學(xué)，并啟示未來的對(duì)美工作。

1996年初，我重返哈佛，各方面的學(xué)習(xí)漸入佳境，希望集中精力完成論文，但沒想到因?yàn)楣ぷ餍枰?，又一次中斷學(xué)業(yè)，提前回國(guó)，到上海市政府外事辦公室任職。當(dāng)時(shí)我在哈佛的導(dǎo)師對(duì)我非常不理解，認(rèn)為這是個(gè)多大的官位啊，到45歲以后再回來做也來得及，為什么連哈佛的學(xué)業(yè)都可以放棄？但我還是一天都沒耽擱地回來了。汪先生說：“你導(dǎo)師這樣反應(yīng)是可以理解的。能不能請(qǐng)他到中國(guó)來看一看，讓他來看看你在做什么。”就這一句話，他真被請(qǐng)到上海來了。謝校長(zhǎng)、汪先生接待了這位哈佛的導(dǎo)師。聽完我的情況介紹，我在哈佛的導(dǎo)師的眼眶都濕了，他說，他培養(yǎng)學(xué)生就是為能有一個(gè)舞臺(tái)來為自己的國(guó)家和社會(huì)做些事情，并表示，只要我有這個(gè)愿望，他會(huì)申請(qǐng)保留我的獎(jiǎng)學(xué)金，隨時(shí)可以回去完成相關(guān)課程。當(dāng)時(shí)，汪先生說：“我會(huì)繼續(xù)帶他。”我的導(dǎo)師當(dāng)場(chǎng)就說：“拜托你！”

但是，邊工作邊學(xué)習(xí)實(shí)在不是件容易的事。盡管汪先生幫我做了大量的工作，他也希望我能工作、學(xué)習(xí)兩不誤、雙豐收，但畢竟需要我自己高度的專注，需要大塊的時(shí)間。我更不允許自己在汪先生的名聲之下，粗制濫造，應(yīng)付出一篇論文，混一個(gè)學(xué)位出來。對(duì)此汪先生表示高度認(rèn)同。隨著自己工作的調(diào)動(dòng)和工作責(zé)任的增加，離開汪先生的要求就越來越遠(yuǎn)，到北京工作以后就完全力不從心了。

2015年春節(jié)我見汪先生時(shí)，我還認(rèn)真地告訴汪先生，等哪一天我退休了，還是要把論文完成，并希望汪先生繼續(xù)擔(dān)任我的論文指導(dǎo)老師。汪先生說：“一言為定！一言為定！”我至今還是這個(gè)初心，還是這個(gè)愿望，我會(huì)努力把論文做完，能不能成為合格的博士論文對(duì)我來說已經(jīng)不重要了。

我期待有機(jī)會(huì)回復(fù)旦繼續(xù)做一個(gè)老師，努力像汪先生那樣為這個(gè)偉大的時(shí)代教書育人。

永遠(yuǎn)緬懷您，汪先生！

（作者為中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)翻譯研究院院長(zhǎng)、中國(guó)外文局原局長(zhǎng)）

責(zé)任編輯 沈飛德 章潔