二十年前，背著傳真機(jī)去世界杯……

尹波

從上個(gè)世紀(jì)90年代中國(guó)媒體全面出擊世界杯開始，每屆世界杯，中國(guó)記者皆進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)采訪記者總數(shù)的前四名。另外三個(gè)特派記者數(shù)量最多的國(guó)家，分別是巴西、英格蘭和日本。巴西是世界足球王國(guó)，英格蘭是現(xiàn)代足球發(fā)源地，日本從1998年起至今從未缺席任何一屆世界杯，只有中國(guó)，大量記者蜂擁世界杯賽場(chǎng)，似乎與中國(guó)足球是否能夠出現(xiàn)在世界杯決賽圈沒有多大關(guān)系。

然而，中國(guó)記者采訪世界杯的路徑和條件，與巴西、英格蘭、日本乃至其他世界杯?？蛧?guó)家的記者，有著很大的差異。如果你向那些來(lái)自歐美和亞洲日韓的記者了解他們的世界杯采訪經(jīng)歷、心得，聽到的大都是圍繞世界杯本身的種種專業(yè)色彩濃厚的表述，但中國(guó)記者會(huì)更多地傾訴專業(yè)領(lǐng)域之外的酸甜苦辣。

我曾赴法國(guó)采訪1998年世界杯，2002年到韓國(guó)先期采訪世界杯籌備情況，之前作為齊魯晚報(bào)編輯和球評(píng)撰寫人參加過(guò)1994年美國(guó)世界杯報(bào)道，之后作為濟(jì)南時(shí)報(bào)和濟(jì)南日?qǐng)?bào)負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)或參與過(guò)2006年德國(guó)世界杯、2010年南非世界杯、2014年巴西世界杯報(bào)道，每屆世界杯報(bào)社都派出記者到現(xiàn)場(chǎng)采訪，體會(huì)頗深。

中國(guó)記者是世界杯“三等公民”，靠“外卡”艱苦生存

世界杯萬(wàn)眾矚目，全球媒體都會(huì)云集舉辦地采訪，因此世界杯采訪證件便成了最稀有的資源。按國(guó)際足聯(lián)的規(guī)定和媒體采訪慣例，要求采訪世界杯的媒體大致可以分為三種待遇。

首先是世界杯參賽國(guó)的記者，享受最優(yōu)先的地位。歷史悠久、戰(zhàn)績(jī)突出的歐美足球強(qiáng)國(guó)那些名氣和影響較大的強(qiáng)勢(shì)媒體，拿到的正式采訪名額最多。其他參賽國(guó)主要媒體派出的記者，特別是國(guó)家通訊社和電視臺(tái)的記者，需求得到滿足的概率也比較高。

其次是東道主媒體的記者。東道主既有球隊(duì)參賽又占盡天時(shí)地利人和，媒體近水樓臺(tái)獲得采訪資格更是順理成章。

第三檔次，才輪得到像中國(guó)這樣的非世界杯參賽國(guó)記者。世界杯的獨(dú)特魅力，決定了非世界杯參賽國(guó)媒體也會(huì)把它視為采訪熱點(diǎn)和焦點(diǎn)?？上?，國(guó)際足聯(lián)和主辦方在滿足前兩類媒體記者需要的前提下，才會(huì)給這一類媒體發(fā)放少量正式采訪證件。中國(guó)幅員廣闊人口巨大媒體眾多，供不應(yīng)求的矛盾極為尖銳。只是這并不能阻擋善于“變通”的中國(guó)記者跨向世界杯現(xiàn)場(chǎng)的腳步。于是，非正式的“二級(jí)”甚至“三級(jí)”采訪證件，就成為拿不到正式采訪證的記者們的“救命稻草”。

這些非正式的采訪證件，并非中國(guó)記者專用，每屆世界杯都有一大批無(wú)法獲取正式采訪許可的記者，憑借這樣的證件，得以涉足世界杯現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò)，最多的使用者和最大的受益者，顯然是數(shù)量驚人的中國(guó)記者。但是，非正式采訪證件對(duì)記者采訪的權(quán)利是有諸多限制的?！岸?jí)”的能進(jìn)新聞中心，進(jìn)不了記者席、賽后混合采訪區(qū)和新聞發(fā)布會(huì)；“三級(jí)”的連新聞中心也進(jìn)不去，只能上觀眾席。所以，每屆世界杯大賽，很多媒體都打出“特派記者”名號(hào)以吸引讀者，實(shí)際上其中大多數(shù)并不具備采訪資格，他們的職責(zé)，主要是到世界杯現(xiàn)場(chǎng)刷“存在感”的。當(dāng)然，這些記者絕非都是“打醬酒”的角色，他們中間的部分佼佼者，還是能夠克服重重困難，給自己媒體的受眾提供了有價(jià)值的世界杯現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，盡管不少是二手乃至三手的。

不怕采訪寫稿勞累，就怕傳真機(jī)鬧情緒罷工

我的體育記者生涯中，唯一一次以特派記者身份，在世界杯決賽階段現(xiàn)場(chǎng)采訪世界杯，就是1998年法蘭西世界杯那一屆。當(dāng)時(shí)，隨著改革開放的擴(kuò)大和深入，以晚報(bào)都市報(bào)為代表的中國(guó)生活類媒體迎來(lái)井噴式發(fā)展，成為廣大媒體受眾獲取新聞資訊的重要平臺(tái)。走出國(guó)門，到現(xiàn)場(chǎng)采訪世界杯這樣的頂級(jí)國(guó)際大賽，便成了彰顯媒體地位和影響的標(biāo)志性舉措。只是，那時(shí)中國(guó)記者與國(guó)外記者特別是經(jīng)濟(jì)和足球都非常發(fā)達(dá)的歐美國(guó)家的記者，各方面差距相當(dāng)明顯，硬件上尤其突出。比如20年前的法蘭西世界杯，在歐美記者早已普及電腦寫稿傳稿的情況下，我和絕大部分中國(guó)記者，還是背著傳真機(jī)踏上飛往巴黎的航班的。

我第一次背著傳真機(jī)出國(guó)采訪，是1994年到日本采訪廣島亞運(yùn)會(huì)。過(guò)海關(guān)時(shí)，中國(guó)記者每人背一部傳真機(jī)通過(guò)安檢口，成為一道風(fēng)景。進(jìn)了酒店房間，第一件事不是安放行李洗漱休息，而是直撲床頭柜上的電話機(jī)，看看上面的線路插口是不是能拔下來(lái)的那種。若能拔下來(lái)，頓時(shí)心情大好，因?yàn)榘蜗码娫捑€，換上傳真機(jī)上的線，傳真機(jī)就可以工作了。若拔不下來(lái)，就要費(fèi)一番周折。中國(guó)記者出國(guó)采訪，都會(huì)隨身攜帶必要的工具，用來(lái)改造酒店房間電話，使之能夠連接傳真機(jī)，確保自己的稿件及時(shí)傳回后方編輯部。一般酒店商務(wù)中心都設(shè)有收費(fèi)傳真，不允許私自改裝房間電話機(jī)，所以還要煞費(fèi)苦心，每天出門采訪時(shí)，用從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的小紀(jì)念品，打點(diǎn)負(fù)責(zé)整理房間的大媽，讓她對(duì)我們的“秘密”保持沉默。

在亞運(yùn)會(huì)足球賽場(chǎng)記者席上，每人一張桌子，上面一臺(tái)用來(lái)回放慢鏡的電視，一個(gè)電腦插口，還有一部國(guó)際長(zhǎng)途電話。我左邊是一名韓國(guó)記者，右邊是一名臺(tái)灣記者，他們都用電腦寫稿，邊看比賽邊寫，比賽結(jié)束稿子也基本完成，撥通國(guó)際長(zhǎng)途連通電腦，稿子就發(fā)回去了。當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)記者團(tuán)，用電腦寫稿的，只有處于改革開放前沿的羊城晚報(bào)等極少數(shù)記者。絕大多數(shù)記者還是現(xiàn)場(chǎng)用采訪本記錄，回到酒店再熬夜用稿紙寫稿。稿子寫完、改好，撥通國(guó)際長(zhǎng)途，一張一張地通過(guò)傳真機(jī)傳回去，傳完撥個(gè)電話問(wèn)編輯“傳清楚了沒有”，答案是肯定的，才如釋重負(fù)，這一天的工作總算完成了。

四年后的法蘭西世界杯，雖然使用電腦的中國(guó)記者多了起來(lái)，可是用電腦打完仍然要通過(guò)電腦攜帶的打印機(jī)打印出來(lái)，然后再傳真回去。而那時(shí)我所在的濟(jì)南時(shí)報(bào)還停留在紙筆寫稿階段，一個(gè)多月的世界杯歷程，最讓人提心吊膽的，就是那部辛辛苦苦從濟(jì)南背到巴黎，又從巴黎背到里昂、尼斯、馬賽、波爾多的老式傳真機(jī)，不怕采訪寫稿勞累，就怕傳真機(jī)鬧情緒罷工。

20年過(guò)去了。如今出國(guó)采訪世界杯的中國(guó)記者，比我們那一代人幸福多了。論采訪的設(shè)備、手段，從寫稿到傳稿，與歐美先進(jìn)國(guó)家記者已經(jīng)處于同一水平線。除了國(guó)足不進(jìn)反退，世界杯之于中國(guó)，中國(guó)之于世界杯，與20年前不可同日而語(yǔ)。晚輩的同行們，你們要珍惜！