口碑大片《燃燒》

巴顫

“這是一個(gè)悲哀的事實(shí)，個(gè)體生命的激情無(wú)論怎么璀璨，也僅僅屬于他自己?！?/p>

不久前的戛納電影節(jié)，韓國(guó)導(dǎo)演李滄東暌違銀幕8年的新作《燃燒》以3.8分（滿分4分）創(chuàng)造了場(chǎng)刊歷史。作家出身的李滄東，美學(xué)情懷更多寄予于現(xiàn)實(shí)社會(huì)、底層人物和時(shí)代變革，這才是歸于真實(shí)的人文精神。

1

《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉(cāng)房》，主人公鐘秀是一名郵差，自小被母親拋棄，父親入獄，無(wú)意間遇到了小時(shí)的鄰居惠美，惠美托他在自己去非洲旅行期間照顧貓咪，并與他發(fā)生了親密關(guān)系。

不久后，惠美從非洲旅行歸來，卻帶來一位富家公子“Ben”。一次，Ben告訴鐘秀自己有個(gè)奇怪的愛好：燒塑料棚。

原著中是燒倉(cāng)房，但為了貼合現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演李滄東改為在韓國(guó)隨處可見的塑料大棚。Ben說，他定期就會(huì)挑一個(gè)塑料大棚下手，澆上油，點(diǎn)上火，十分鐘就全部化為灰燼。而這一次，他選定的目標(biāo)就在鐘秀家附近。

Ben的這番話讓鐘秀不安又好奇，他開始每天認(rèn)真觀察附近的塑料大棚，著魔似的搜尋相關(guān)痕跡。

然而就在那次談話不久之后，惠美消失了。

塑料大棚，就像女主人公惠美一樣，既是一個(gè)活生生的存在，又仿佛如同一個(gè)從來不曾出現(xiàn)的幻夢(mèng)。值得注意的是，鐘秀并沒有在惠美家里見過貓，也沒有真正見到惠美所說的水井。但在他心里，貓和水井已經(jīng)被深深的錨固，成為生命的寄望Ben身。

鐘秀愛惠美，卻無(wú)力提供她足夠的庇護(hù)；Ben擁有豪車豪宅，似乎就能理所當(dāng)然地將惠美作為玩物。在懸殊的經(jīng)濟(jì)差距面前，弱勢(shì)一方顯得局促而又無(wú)可奈何。

影片最精明的一點(diǎn)，是在信息的呈現(xiàn)上持續(xù)地營(yíng)造出不確定性。

惠美托付給鐘秀照顧的貓，是否真的存在？

惠美小時(shí)候到底有沒有掉入過井里？

以及最重要的，Ben到底有沒有殺惠美？

一系列的疑團(tuán)如毛線球般越糾纏越復(fù)雜，但導(dǎo)演卻不準(zhǔn)備直觀地給出答案。這也是為什么很多人說這部片子細(xì)思極恐，因?yàn)榱舭椎慕Y(jié)局給了觀眾足夠的想象空間。

片中，鐘秀說他最喜歡的作家是威廉·?？思{。

?？思{是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他也有一則關(guān)于“燃燒”的短篇小說《燒馬棚》。故事講述的是孩子眼中一個(gè)用暴力解決一切矛盾的父親。但凡與鄰居或雇主有不可調(diào)和的矛盾，這位父親就會(huì)以燒對(duì)方馬棚的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。

而鐘秀，同樣有一個(gè)憤怒控制障礙的父親，正處于判刑期。

如果說富人以燒倉(cāng)房/塑料棚為趣，那么窮人只能以燒馬棚為復(fù)仇。在不可逾越的階級(jí)鴻溝面前，暴力成為了憤怒的弱者不可取但卻看似唯一的發(fā)泄出路。所以更準(zhǔn)確地說，《燃燒》是《燒倉(cāng)房》與《燒馬棚》的合體。

借的是村上春樹的殼，道的卻是?？思{的義。

2

不少導(dǎo)演都曾嘗試改編村上春樹的作品，但幾無(wú)成功。

那種所謂“村上春樹式氣質(zhì)”的東西太難把握。亦真亦幻的文字游戲，注重情緒而簡(jiǎn)化情節(jié)，要把這些轉(zhuǎn)換為鏡頭語(yǔ)言，一不小心就容易變味成矯情。

但導(dǎo)演李滄東把握準(zhǔn)了。

他那完美的鏡頭調(diào)度足以讓“矯情”變?yōu)椤霸?shī)意”，尤其一場(chǎng)戲堪稱神來之筆：

在夕陽(yáng)日暮之時(shí)，惠美褪盡衣物，像只鳥兒般裸身于世界之中，這是生命激情最真切的流淌，也是最純粹的美。

昏暗的光線讓這般裸露并不顯得色情，而是盡顯灑脫與沉醉。

可惜鐘秀不懂，他質(zhì)問道：“你怎么能那樣當(dāng)眾脫衣服，妓女才這么脫衣服呢?！?/p>

這是一個(gè)悲哀的事實(shí)，個(gè)體生命的激情無(wú)論怎么璀璨，也僅僅屬于他自己。無(wú)論是鐘秀、惠美還是Ben，他們本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，且將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

原著情節(jié)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，人物沒有名字，相互之間也沒有直接沖突。村上春樹除了一點(diǎn)點(diǎn)的哲思和懸疑之外，似乎并不準(zhǔn)備多討論什么。

但影片的野心顯然更大。

原著中經(jīng)濟(jì)條件看起來還算不錯(cuò)的“我”，在影片中改編為掙扎于貧困線的鐘秀。鐘秀與Ben之間的矛盾，因此從簡(jiǎn)單的情敵關(guān)系上升為階級(jí)對(duì)立。

回到《燃燒》上來，燒倉(cāng)房或者燒塑料棚，燒的到底是什么？

Ben說，塑料棚就在那里，就像在等著人去燒一樣；而Ben認(rèn)為自己只是響應(yīng)了這種號(hào)召。

換種話說，他自認(rèn)為自己所代表的是那股不可阻擋的浪潮，是力量Ben身。被淘汰只不過是弱者的悲哀而與他無(wú)關(guān)，他無(wú)需承擔(dān)任何審判。

那些被棄置的塑料大棚，是惠美，是鐘秀，也是他們?nèi)諠u被夷為平地的農(nóng)村和家鄉(xiāng)。

當(dāng)世界變得更精致更清潔，就意味著會(huì)有一部分無(wú)用之物/人被不可避免地被處理掉，就像燃燒的垃圾一樣。更可怕的是，當(dāng)鐘秀站到那些被廢棄的塑料大棚面前時(shí)，也曾一度有點(diǎn)火的欲望。

自己存在的價(jià)值是什么？生活的意義又是什么？

鐘秀找不到。

當(dāng)像Ben這樣的人年紀(jì)輕輕坐擁一切，而鐘秀只能看著母親欠債500萬(wàn)、父親面臨牢獄之災(zāi)、自己身無(wú)分文卻無(wú)能為力時(shí)，他該如何去看待自己與他人的社會(huì)位置。

就像影片中，一群年輕人在Ben的家中聚會(huì)，聊著鐘秀無(wú)法插嘴的話題，鐘秀不感興趣，也不想融入。

在無(wú)可出逃的困境面前，憤怒是遺留下的唯一情緒。

3

有評(píng)論認(rèn)為，這部電影的意圖在于描述個(gè)體在不同階層的巨大鴻溝與隔閡。從影片的人物設(shè)定上看，這個(gè)分析自然沒錯(cuò)，鐘秀和Ben似乎處于生存鏈的兩極，而惠美則如同一個(gè)橋梁，一個(gè)偶然的契機(jī)將二人聯(lián)系在一起，如果沒有惠美，鐘秀可能一輩子也不會(huì)與Ben有任何交集。

在故事的結(jié)尾，鐘秀燒毀了Ben的保時(shí)捷轎車，烈火在他的身后焚燒著，除了鐘秀，沒有人看到這場(chǎng)燃燒的誕生與結(jié)束，人的存在，不過是一場(chǎng)不為人知的燃燒。

但更深的層面，李滄東描繪的卻是一種無(wú)關(guān)階層的、普遍的生命狀態(tài)?！盁笈铩笔荁en的愛好，卻也出現(xiàn)在鐘秀的夢(mèng)中，這種無(wú)聊的游戲同屬于二人，只不過鐘秀將它停在夢(mèng)里，Ben將它變成現(xiàn)實(shí)的行為，至少是嘴上可以說出的行為。

而這卻是鐘秀不能理解的，他詫異地問道：“你怎么知道這些大棚有沒有用？”言下之意是，如果有用就不能燒毀，而Ben的回復(fù)也很有意思，他說：“我不管它是否有用，我只接受它們無(wú)用被燒毀的事實(shí)。

在Ben那里，“大棚”本身就該是被燒毀的，而鐘秀沒有下定主意，原因在于他的生命中，惠美、父親、寫作、甚至母牛都是更為重要的存在，他們是擋住鐘秀“燒大棚”的一堵墻。

李滄東似乎想告訴觀眾，生命最大的奧秘在于永遠(yuǎn)翻騰，永無(wú)止境地運(yùn)動(dòng)，個(gè)體內(nèi)部的激情就如大棚燃燒一般，不可抑止。底層人總想翻身，中產(chǎn)也總要朝上晉升，而即使如Ben一般無(wú)欲無(wú)求的成功人士，同樣需要給激情找一個(gè)出口。

《國(guó)際銀幕》評(píng)論說：我們?cè)谶@部片子里看到的越多，反而會(huì)越加不確定自己到底在看什么。

正如李滄東自己所言：對(duì)我而言，世界是一個(gè)謎。

縱觀李滄東以往的作品，從來不乏對(duì)社會(huì)問題的思考：《詩(shī)》呈現(xiàn)了老年人在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的無(wú)力，《綠洲》中的邊緣人被社會(huì)所不容，《薄荷糖》的主角在社會(huì)這架大機(jī)器下碾壓粉碎……所以在李滄東看似平緩柔和的鏡頭下，總帶著一份生命的沉重與無(wú)奈。

你可以假定任何一方為正義，但也或許，所謂的正義不過是一場(chǎng)虛妄。