老祖母

“詔北云山遠，溪南驛道長?！痹谏诚沛?zhèn)寺登街北古宗巷趙氏“中書第”大院的東南墻花扣里殘留的古老對子，深諳著多少的意韻啊！這古院落中的主人身姿瘦勁，衣著左衽青蘭布衫，頭戴盤絲黑絨巾，端莊的瓜子臉上配著筆直膽懸的鼻梁、深陷的眼眶、清澈的眼神，總帶著慈祥的面容。在寬闊的大院中，她拄著碩長的金竹旱煙桿，邊把黑陶煙斗點上，邊給圍著火盆烤火的我們兄妹講她那滔滔不絕的半白半漢的古話，時長把我們稚幼、天真的影子拉得老長老長，思緒也被她那神奇的故事引向深邃而澄靜的星空……

祭祀規(guī)矩

記憶中，老祖母名諱玉慶，在姐妹中排行老三。因她頭腦清楚、思維敏捷、為人誠懇、行事踏實，鄰里鄉(xiāng)親都親切地叫她三姐。凡生活中遇到困難，心中有想不開的事總會找她傾訴，她都會耐心說服，化解他們心中的郁結。在我們白族地區(qū)，人們無論起房蓋屋、婚喪娶嫁、讀書求業(yè)、生子滿月、外出做工等，都會舉家?guī)霞榔?、香燭到本主廟敬香、拜謁，祈學業(yè)有成、祈平安、祈多子多福。光沙溪壩，就有大黑天神、張樂進求、細奴邏、異牟尋、趙善政、紅沙石母、鵝叫神等十多個村的本主。我們寺登的本主主要是毗沙門天王、趙公明，還吸納了孔圣人、送子觀音、藥王和龍王。其要義以德善為本，以忠孝節(jié)義、嚴勇智信等精神世界為寄托的原始宗教。我們生活習俗的養(yǎng)成，規(guī)矩的約定，品格的形成都與本主文化息息相關。在我的記憶里，老祖母每當鄰里結婚生子、子女入學或村里組織本主廟會時，她總會帶上我，并且會細致地按照百姓生活的現(xiàn)實和人們的精神愿望，問我如果發(fā)生了這些事情，應該怎樣去做？我當時年幼必然很迷惘，也會按照我的想法，很幼稚地提出我解決問題的方法。盡管這樣，老祖母也會很高興地對我說：“我孫孫會想問題了?！蓖瑫r，她會隨著我的思路，仔細向我說明祭祀的程式，并帶上香燭、祭品，前往本主廟拜謁，祈望我靜心安神，多做善事，敬老愛幼；祈望我聰明靈氣，讀書上進，事事順心。每當有人請客時，她會留心帶著我參加宴席。臨座前她會提醒我一一恭手叫喚各位長輩；入座時要按老幼尊卑的規(guī)矩列座；吃飯時，要首先給老人和長輩敬茶，添菜斟酒，說祝賀健康長壽的話。走路時，要首先學會先向對方問好，謙恭禮讓。對待小朋友不準說丑話、爛話，要和氣相處，團結友愛，并叫我和阿毅打老友（白族話稱阿弟擺、阿夫甲，結拜的意思）。

老祖母曾講，媽媽他們幾個姐弟讀書不多，囑咐我和弟妹要好好讀書，認真補上這一課。同時因我媽媽排行老三。而我是長子。故而對我疼愛有加。我幼時，精力充沛，隨時撲閃著雙眼，對四圍的事物都充滿了好奇，有事無事，總會趁著大人不備，無聲無息地溜出大門，四處亂竄，多次急得大人們多處詢問，到四鄰查找。為此，老祖母調侃地給我起了個渾名“冰麗暑得”（白族語，意為松鼠），她怕我貪玩、分心，養(yǎng)不成專一、靜思的好習慣，便請人用木板給我做了塊半尺見方的小黑板，用裁縫劃線用的白化石教我讀書寫字，潛移默化地引導我把精力放到學規(guī)矩和學習上，但因為我年幼，總跟著年齡稍大的孩子玩游戲，抓蟈蟈、捉蟋蟀，到玉津橋旁看老人用魚竿釣花魚，由著性子，盡情地玩耍。老祖母也不急于一時，只是拄著她的金竹旱煙桿跟著我。時不時地提醒我要注意安全，防止蚊、蟲、蛇咬?；丶液?，她會拿出戒尺，邊嚇唬邊認真地說：“凡事都要認真，小小功夫做整齊，從來小事見高低?！辈⒄页鍪宀畟冏瞿竟び玫哪緢A規(guī)、矩尺、墨斗、斧銫，教育我叔伯們就是用這些工具營造大房子的，因此，做事要有目的，分門別類，專于一心。

在愉快和歡樂中，老祖母帶我度過了靜心隨事。不脫規(guī)矩的幼年時光。

玩性學性

靜謐的沙溪，一切都會將人們引入沉思，一切都是那么神秘。蜿蜒的黑潓江似條銀色的玉帶，在飄忽的雨霧迷漫下時隱時現(xiàn)，總把人們的目光引向群山連綿的南方；家門外的南、北古宗巷的古驛道上，傍晚時會傳出悅耳的馬幫的銅鈴聲，馬馱子里飄出的茶葉、香菌、木香、當歸等貨物的奇香引得人們駐足觀看：四方街上的凸凹不平的紅沙石塊，古樸典雅的戲臺，碩壯古老的槐樹似乎都在見證著流逝的時光：“中書第”趙家大院、歐陽大院、三家巷等古院落里鎖著科考和走夷方的辛酸秘密；戲臺上時常透著京腔以及《浪淘沙》《小桃紅》等古樂，《雙槐記》《蘭寄子會大哥》《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺》《血汗衫》《三公主修行》等唱本里的故事，更是悲淚催生，追思難忘。在這樣的環(huán)境里，易于怠惰，玩世不恭，疏于嬉樂，荒廢學業(yè)；對于上心的人則會從中吸取營養(yǎng)，積學善德，才高智遠，成就一番事業(yè)。當然，這些道理對于一個懵懂的孩子來說，歡樂、自在、無約束、開心、玩耍才是他們生活的一切，若不耐心開導，潛移默化地在生活玩耍當中培養(yǎng)靜思好學的習慣是很難的！

在我臨學前，頑冥不化的我依然我行我素，玩性不減，甚至心里郁悶時，會與小朋友吵架打罵，處處惹事，時常引得父母惱怒異常。但有一天，在我們家的花窗前，石榴樹下，偶然傳出似唱非唱、富有節(jié)拍感的讀書聲。覺得很好奇，便問老祖母那個小姐姐在做什么？老祖母只是神秘地一笑，對我說：“噠、噠！雨、雨！”（白族語，意為讀書的繪聲字）我又問誰教她讀的，老祖母回答道：“當然是老師從課本里教她的呀！”我說我也要像小姐姐一樣到學校讀書。老祖母看著我急迫的樣子，只是若無其事地對我說，等你再長大一歲就可以讀書了。我當時就不理解，為什么還要長大一歲才能讀書。為了實現(xiàn)讀書的愿望，我甚至幾次做夢，都夢到我家池塘里飄起了許多七彩的透明的小星星，有像仙女一樣美的老師給我發(fā)書、發(fā)鉛筆啦！老祖母聽我講了夢中的意境時，閉著掉光了牙的干癟薄嘴唇，瞇著眼，自言自語道：“這個孫孫真有慧根！”這之后，她時常拉著我的手到村里的小學校，站在教室窗外聽老師給小學生上課。有一次，老師教小學生背頌南北朝時期的草原牧歌：“敕勒川。陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊！”我在教室外背會了這首草原牧歌，回家的路上，看到黑潓江邊原野上，分布著許多馬和羊。我就對老祖母說，老師說錯了，那個詩歌里的“風吹草低見牛羊”句子不對。應該是“風吹草低見馬羊”。老祖母當時驚嘆得合不了嘴，只能耐心地給我說：“我們這里是街區(qū)，沒有人養(yǎng)牛，只有馬和羊。附近村子和高原上才養(yǎng)水牛、牦牛和黃牛。”

上學前，老祖母囑咐媽媽給我買了街邊裁縫用方格布縫制的小書包。還給我買了鉛筆和作業(yè)本。并帶著我，備了香燭、供果、糕點，到本主廟拜本主、拜孔圣人，祈禱我聰明上進，幸福安康。隨后，到寺登村四方街古戲臺后的魁閣頂樓上，拜謁魁星，祈求魁星額上點珠、增長智慧：品學兼優(yōu)、金榜題名。就魁星來講，是古代研究星象的二十八宿之一，原稱奎星，主司智慧、文運，是道教文昌帝君的侍神。沙溪明、清前文風盛行，學成的學子較多。按老人的說法，村中凡有學者、武生考中進士、貢舉的村落，才有資格建魁閣戲臺。及至晚清，沙溪壩內共建有十四座魁閣戲臺，可見沙溪文風之盛。其中，寺登魁閣內的楹聯(lián)“筆點文章先點德，斗量陰騭后量才”就高度藝術地概括了從古至今中國傳統(tǒng)用人的標準，以及德善為本、文德并舉的培養(yǎng)人才的思想。試想，我們作了那么多的對子，與這古對相比，深淺自知。

可見，老祖母對我是寄予了多少的希望啊！臨下魁閣樓，老祖母看著迷惑的我說道：“好好讀書，等你以后能看透瓦梁、脊頂，看到天上的星宿時，你就學成了！”直到現(xiàn)在，對她老人家的悟性和智慧，我都望塵莫及。當時，我反復、認真地抬頭看魁閣的梁架，心想是不是我也能看透閣頂。但除了檐子和排列整齊的瓦外，什么也沒有看到，更不要說星宿了。后來我才逐漸悟明了。除了思想的靈光和智慧的“天眼”外，誰能看得破呢！

上學后，老師給我發(fā)放了語文和算術課本。學校里除了識字課外，開始上加減等簡單的算術題。課余，也做一些如“丟手巾”“過城門”的游戲。下課后老祖母總會拄著她的碩長的金竹旱煙桿。帶著驚喜和期待的目光接我回家。過家門外的木板橋時，她會拉著我的手邊過橋邊搖晃。并半吟半唱、半白半漢地逗我道：“過橋橋，閃搖搖，阿嫫回來打條條！”這不經意的玩耍小游戲，帶給我多少的喜悅、歡樂和愜意?。≌n余，她會叫鄰居的小孩與我一起玩抓石子，搭小屋，過家家的游戲。當然，最開心的還是她教我們邊拍手，邊吟唱的白族童謠“細小子，修信子，捫嫫拾捫嫫豆豆子、園園子！”這其中，鄰里的相處，家長的友誼，孩子的友情，在這樣的氛圍中自自然然地形成了。當時的這種社會關系和生活現(xiàn)象。在我們這一代人看來是再熟悉不過的了。我們的學習也就在這樣的歡樂中度過了。

鄉(xiāng)賢榜樣

沙溪壩內，白族人家家里無論貧窮、富貴，都要求對子女苛刻、嚴肅，對讀書的期望值極高，有“窮文富武”之說。對讀書人極重視。故也造就了明代太師段良、海州知州段九章、晚明云升戶部趙炳龍、老元朝杖楊棟朝、清代的普洱府學正趙魁、晚清將領趙萬春等一批著名學者和將領，是文風極盛的一方沃土。老祖母出身名門，自然對這些歷史諳熟于心。故在教育我們的過程中，常常會引經據(jù)典地出口成章，說出這些鄉(xiāng)賢的經歷和特點，用他們堅韌不拔的求學和敬業(yè)精神來激勵我們的學習斗志。

學習中，老祖母不光要求我背書寫作業(yè)，還規(guī)定我每天必須寫一篇毛筆字和八個粉筆字。還說岳飛少時。家里很窮，岳飛母親只能以棍代筆，并從河邊端一盆細沙，用木板把沙弄平后，教岳飛在上面練字，還練就了一手金鉤鐵爪的好字。在我練字時，她還找一枝青刺條，邊在地上撩刷，邊嚴肅地對我說：“黃荊條子出好漢！”盡管如此，我還是會乘她不在時，溜出門去與鄰居小朋友玩，甚至到晚飯時間還回不了家。歸家后，總免不了屁股上留下幾條傷痕。但倔強的我總不會叫一聲，哭一聲。因為知道自己理虧，只是流著淚在一邊跳?？次也唤獾臉幼?，老祖母只是遺憾地搖搖頭。待我情緒緩和后，她會逐漸地講族親老輩如趙炳龍避隱、趙魁趙文典趕考、趙藩撫教周鐘岳、趙螽繩守糧庫的故事。也會講諸如“一字值千金，如何不用心。手握三寸筆，萬事不求人”和“白馬紫金鞍，出門有人夸。問是誰家子，讀書人做官”的佳話、典故的來歷，耐心地啟迪我的心智。當然。在現(xiàn)實生活中，啟蒙學習，提升學童興趣點是對的，學業(yè)有成后，不一定要升官發(fā)財，可以做百業(yè)英才，為社會服務。只是啟蒙教育是個社會難題，但因劍川的學習風氣好，崇學立德，尊師重教的傳統(tǒng)源遠流長，趙姓家族就是一個耕讀傳家的代表。我就是在這樣一種學習氛圍中，在老祖母的諄諄教誨下，從小學至高中，學習成績一直拔尖，直至中學畢業(yè)后考取了陸軍指揮學院，成為了一名新時代的軍人。兩個弟弟和一個妹妹，也在她的教誨影響下，分別考取了理工大學和醫(yī)學院，成為了高級建筑規(guī)劃師、總工程師和高職醫(yī)生，在各自的崗位上，為國家的國防和經濟建設服務。同時，學習的風氣還影響到了下一代。我們兄妹的兒女都上了大學。

追憶懷念

原來老覺得老祖母既慈祥又苛刻：既善良又嚴厲：既理性又張揚：既傳統(tǒng)又不失遠見。她的這種風度和氣質是在處理生活事件的細節(jié)中溢漫出來的，是家學、傳承和長期的理性生活積累的結果，在其他地方是極少見到的。為此，我總想深入了解她的身世。但從小學后，我們兄妹也隨著父母支邊，到了一個叫小涼山的地方，減少了深入了解的機會。后因我一直忙于學業(yè)，到我軍校畢業(yè)，分配到中緬邊防部隊。直到老祖母過世后，也未了解到結果。給我留下了終身的遺憾！

近年，退休回鄉(xiāng)后，以景睹物，鉤起了我許多兒時的回憶，讓我想起了老祖母。雖人去樓空，但老屋依舊。只是外面的大門和角樓已毀圮，半裂半塌的屋檐、照壁上的壁畫已斑駁脫落，只留下廂房腰墻上“天子門生”的水墨畫，著筆精到，人物栩栩如生，意境空靈。雖經歷了近300年的歲月浸染和風雨剝蝕，再加積年的煙塵，更顯滄桑，是僅存的老輩墨跡。殘留的石門墩上，有精美淺浮石雕春蘭、秋菊映襯下的用鳥蟲文疊成的兩個精致海螺，隱含著“五谷豐登。富貴榮華”的對子。是祖輩“耕讀傳家”的真實寫照。只是看到此物此景著實讓人心酸，真似湯顯祖《牡丹亭》里所描述的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”的景致和感慨！

原來。趙家是寺登的大戶人家，其中我們家的“中書第”大院為一進五院。是清朝嘉慶年問，劍川拔貢趙魁做普洱府學政時建蓋的，其門上的“中書第”扁額是清朝廷為褒揚趙魁在邊疆弘揚儒學、建校興學、啟迪民智、種茶制茶、教化民風、培養(yǎng)人才方面的貢獻而封贈的，但這僅存的文物也不知所終。因近代歷史上。曾遭遇滇西動亂和上世記30年代的匪患，門毀家破，歷史遺物幾盡毀滅，至“文革”年代，家中遺留的族親名人字畫如趙魁墨寶、趙藩的榜書對聯(lián)、趙蟲繩的山水字畫等文物書籍等盡遭浩劫，甚至連石寶山東面山上趙家明、清以來的古墓地上的許多精美石雕、墓碑、碑額等都遭到嚴重破壞。只是在這緊要關頭，老祖母機智地叫了幾個力大的小輩，乘著夜色，把留有重要族譜信息的墓志銘抬回家中，埋入竹林旁的土中，才未遭破壞。從碑上記載看。沙溪趙家是原住劍川金華下趙家的一支，明朝早期入住沙溪沙坪村一帶。后因沙溪的水澤大多退去后，認為寺登一帶位居鰲鳳山的鰲首，東南面黑漶江顧盼留連。與眾多小溪匯集，滋擁環(huán)護，四面有金雞山、老君山、落坪山、華叢山層層屏列，壩內物阜民豐，南有溪南水關、鹽關“鎖脈培風”，是塊人杰地靈的風水寶地。后便順著這個意念，便遷往南塘登（即現(xiàn)在的寺登街）。塘的地名據(jù)老人講。應是南詔國時期，這里的地方政權按中原的行政建制和兵制，在沙溪設立了劍川節(jié)度府。并依人員和軍隊的編制設立的關、哨、訊、塘中的一種駐軍建置，是專供守卡官兵人馬給養(yǎng)的軍事場所，如沙溪境內古時就有馬坪關、哨坪、明澗哨、南塘等場所的名稱和遺址。從唐（南詔國）時期起，就是連接騰越節(jié)度、麗水節(jié)度（現(xiàn)緬甸西北部）和西藏的交通樞紐，鎖鑰三江，號稱“三江之門”。只是風流總被雨打風吹去。隨著古寺的擴建和戲臺魁閣興修，南塘登的名稱才從人們的視線中淡去。

自從遷居到寺登后，趙家也逐漸人丁興旺，并按白族的傳統(tǒng)，建本主廟，興學育才，筑培學風，與歐陽家、楊家、李家等，建成了寺登今天的格局。可看出老祖母是在一個沒落但未失優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的白族家庭成長起來。并因靈慧和樸實，被留在家中未遠嫁的優(yōu)秀白族婦女。從她的行為和眼神中就可體現(xiàn)出白族的這種純樸向上的優(yōu)秀傳統(tǒng)。但愿這淡泊如水、勤奮向上的家風盛世承沿。也讓老祖母堅忍持家、培養(yǎng)后代的家風在我們手中發(fā)揚光大。

結語

“潓水蘊人傑，傾城幾度秋。只因幽谷鎖，心事哪得知？”詩言志，歌永言。世俗的腐朽總會消亡，美好的愿望總會在生活中顯現(xiàn)。這就是我對沙溪多彩歲月的寫照和心里話。也是我隨筆記下的現(xiàn)在或已經逐漸淡去的沙溪時光，以告慰老祖母生前時不時拄著碩長的金竹旱煙桿，在村北路口向北期望的目光！

編輯手記：

葛小明的《蠶》是一篇很純粹的文章，在其筆下的柞蠶、父親、大山都極力張揚著一種對生命的贊美，這種生命不僅指人類的生命，而包括自然界的萬事萬物，在父親的大山里，這些生命都呈現(xiàn)了和諧的狀態(tài)，出于自然又最終歸于自然。在這個過程中。作者既是旁觀的敘述者。又是融入其中的參與者，因而他能發(fā)自內心地感受到這些大小生命在生長消亡過程中的的平衡美感，無論是以什么樣的姿態(tài)，所有事物的生命力都得到了最本真、充實的釋放，讓讀者收獲一片澄澈、純然的詩性世界。這種自然的詩性意識在許文舟的《蒼上之上》一文中亦有所體現(xiàn)。蒼上上的云、水、花、石頭、傳說、歷史……集合在一起，供養(yǎng)出了王一樣的蒼山，蒼山也以王一樣的氣質頤養(yǎng)萬物，山水、鳥獸、人、神和蒼山一起歷經滄海桑田、歷史風云，互為見證。同時，作者用充滿節(jié)奏韻律感的文字，營造了一種開闊磅礴、心接古今的氣勢，讀來暢快淋漓。氣韻悠久。而逯玉克的文字則顯得淡然雅致，平穩(wěn)內斂，他的《鄉(xiāng)愁的巢》用最簡單、精巧、充滿香氣的語言追憶著鄉(xiāng)村詩意。在其筆下，“籬笆是鄉(xiāng)村秀發(fā)上的一枚發(fā)卡”“泥濘是鄉(xiāng)村的一塊胎記”，如此精妙的語言在文章中隨處可見，讓讀者唇齒生香，如花開朵朵，妙不可言。趙宏偉的《老父母》，透過那個“拄著碩長的金竹旱煙桿”的老祖母形象，展現(xiàn)的是沙溪深厚的歷史文化內涵，在講述的過程中注入了人文精神的元素，行文自然，娓娓而談，情真意切，運筆典雅豐盈，散溢出濃郁的文化氣息。