蠶

葛小明

只有父親和柞蠶還在大山里。小暑一到，天就徹底熱了起來，山川，河流，大地，早熟但未熟透的山桃，柞樹與柞樹之間的空隙，能熱的地方，都會(huì)不約而同地?zé)崞饋怼Ｉ嚼锏镍B懶得飛到莊稼地偷食，且找一棵枝繁葉茂的柞樹，蹲在陽光的縫隙里，不動(dòng)了，它們?cè)诘却鯔C(jī)，過不了多久將會(huì)上來一道全新的美味，為了這一刻，所有等待都是值得的。大地之上。人們熱愛的事物，在這一刻全部偃旗息鼓，只有一種生物選擇在溫度最高的日子出生，成長，蛻變，修成正果，沸騰一生，我們擁有同一個(gè)父親。

大山里的事物，多數(shù)是關(guān)不住的，人們所謂的熱愛，往往都是占有與囚禁。柞蠶不同于“春蠶到死絲方盡”里的意象，需要寄養(yǎng)在室內(nèi)采桑喂葉才能成活。一點(diǎn)風(fēng)吹雨便嚇破了膽?？赡芤彩浅鲇谶@個(gè)原因，柞蠶的食量與桑蠶相當(dāng)，個(gè)頭卻比桑蠶大兩倍多，它們汲取更多的山風(fēng)雨露和日月精華，率先感受世間消磨與滄桑，一吐一納間，又是一副超然物外的樣子。如果沒有足夠詩意的大川大河，柞蠶是絕對(duì)不會(huì)降臨的，它們寧愿一生在繭中閉門不出，也不愿意融入一個(gè)骯臟的世界。只有最初的孵卵環(huán)節(jié)。需要在溫室里進(jìn)行特殊處理，我們當(dāng)?shù)胤Q之為“洗蠶籽”。溫度略暖的水加一點(diǎn)消毒液，用細(xì)紗布輕輕地?fù)崦Q籽，一次，兩次，三次，到五次后，大概就能夠“喚醒”里面的幼蟲了。尤其注意的是要干凈，不能讓任何臟東西接觸到它們，將來要喝露水長大的生靈，金貴。經(jīng)過一個(gè)夜晚的等待。殼內(nèi)的幼蟲開始慢慢探出頭，整個(gè)過程就像母雞孵小雞，小心翼翼又充滿期待，這個(gè)晚上，養(yǎng)蠶人甚至?xí)匾共幻?，需要等待，需要看護(hù)，需要在燈影下慢慢熬著時(shí)間，這時(shí)候，黎明是在養(yǎng)蠶人的守護(hù)中到來的。海上的日出，山頂?shù)娜粘觯疾蛔阋宰岎B(yǎng)蠶人動(dòng)心，動(dòng)人的黎明需要自己參與進(jìn)來。拉長它，熬短它，甚至破壞出一個(gè)新世界。

第二天一大早，小小的幼蟲就全部出來了，暗黑色，一厘米長，柔柔的，緩緩的，它們的視力還不太好，但是憑著敏銳的嗅覺，很快就爬到了事先準(zhǔn)備好的柞樹葉子上。柞樹葉子要選一些相對(duì)嫩的，不然小小的蠶兒咬不動(dòng)，葉子還要連帶著一點(diǎn)樹枝。不然轉(zhuǎn)移的過程中，容易傷到蠶寶寶。后面要做的就是放養(yǎng)了，將這些爬滿幼蟲的枝葉，小心地放到籃子里，一左一右，中間是長長的鉤擔(dān)，進(jìn)山了。在我的家鄉(xiāng)，蠶場就像莊稼地，每家每戶都有，且有明確的界限，這些界限倒不像地里的界石，硬邦邦的，冷漠無情的，蠶場的界限往往是一棵樹，一道山梁，一片綠油油的野花叢。對(duì)于剛剛送進(jìn)來的幼蟲，需要選擇那些相對(duì)“年輕”的柞樹，因?yàn)樗鼈兊娜~子鮮嫩，蠶寶寶吃起來更省勁。老一輩說，養(yǎng)蠶就是養(yǎng)孩子，一點(diǎn)不夸張，只是一下子養(yǎng)這么多孩子，真不是普通人能做到的，往往需要很長時(shí)間的醞釀，養(yǎng)蠶人經(jīng)過深思熟慮后，才下定決心養(yǎng)這一季蠶。

蠶場是老蠶場，祖上傳下來的，祖上傳下來的東西大多可靠，這接近于不容置疑的事實(shí)，是什么就是什么，是誰的就是誰的，沒有可以質(zhì)疑的地方。幾十年前的生產(chǎn)隊(duì)大面積的種植過柞樹，后來這些樹木自生自衍，漸漸地占據(jù)了整座大山。草木的占據(jù)不同于人類文明的攻占。它們溫和而又安靜，只需要一場雨，就能將一道禿梁染綠，在接下來的枯榮更替中，越來越茂盛，越來越自如，很快就要高過那些曾經(jīng)一度裸露的石頭了。在家鄉(xiāng)一帶，有草木的地方一定就有柞樹。因?yàn)樗鼈兪切Q寶寶的主食，是莊稼人的錢囤，其他樹可以少些，柞樹不能。以后的若干年，人們不斷修剪著這些柞樹，不要太高，高了養(yǎng)蠶不方便，也絕不能太低，低了會(huì)被吃草的牛羊碰斷，要知道這些牲畜是極喜歡在粗糙的柞樹皮上“蹭癢”的，那些靠近山路的柞樹，往往被牛羊蹭得光溜溜的，儼然一副“包漿”的樣子，只不過牛羊不懂得藝術(shù)，在它們眼里，那些樹要比藝術(shù)有用的多。大自然將這些日常經(jīng)過的事物，視同己出，一棵草，一塊石頭，一群羊，簡簡單單就構(gòu)成了整個(gè)世界，人不再是特立獨(dú)行的元素，在大自然的懷抱里，養(yǎng)蠶人和蠶的關(guān)系就像雨水與草木的關(guān)系一樣，純粹而又自然，落了一片樹葉，埋了一個(gè)人，沒什么區(qū)別。而柞蠶的新生與成長，同樣讓整個(gè)蠶場充滿期待，那些日子，每一片葉子都是光彩照人的。

學(xué)會(huì)計(jì)算是件不容易的事情，山里的生活不像城市，上班，下班，吃飯，休假，用鐘表和日歷計(jì)量著一切。山里人更多的是用太陽，用炊煙，用雞叫，用一切樸素而原始的東西估算著接下來要做的事情，雞叫了就得起床，大多數(shù)的炊煙散了也就到了該回家的時(shí)刻，可能最難念的經(jīng)都是在田間地頭抽著煙想通的，一只羊仔的降生。一枚鴨子蛋的意外破碎，都足以影響一家人的心情。養(yǎng)蠶也是需要計(jì)算的，尤其放養(yǎng)的那幾天。放養(yǎng)的過程，有一點(diǎn)要特別注意，就是勻蠶。所謂勻蠶，就是配合柞蠶用腹足倒抓柞枝，即通過剪枝將分布過密的蠶調(diào)整到鄰近無蠶或少蠶的柞樹上，以利攝食和棲息。柞蠶的一生要經(jīng)過四齡，每一齡都是一次蛻變，一次成長，齡與齡之間，有一天到兩天的休眠期，這些新陳代謝的日子，需要人們一一計(jì)算，刻在樹葉上，劃進(jìn)樹皮里，或者在蠶場堆幾個(gè)小石頭，三三兩兩的，就構(gòu)成了莊稼人的一生。蠶寶寶休眠時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，既不吃也不喝，只等全身的舊皮一一蛻去。人們津津樂道的破繭成蝶，只是柞蠶生命歷程中很小的一部分，而蛻皮卻是日常的，沒有多少人知道蛻皮的疼痛與煎熬，就像沒人知道一棵野草所經(jīng)歷的風(fēng)雨消磨。柞蠶提前喝足水，吃夠幾天的樹葉，找個(gè)相對(duì)隱蔽的地方，靜止。這段靜止，不能吃，不能喝，不能躲避潑下來的烈日和隨時(shí)襲來的麻雀，稍有不幸。就會(huì)葬身于枝頭，跟著秋天一起枯萎。

然而大自然是公平的。不會(huì)偏向于處于弱勢的柞蠶，也不會(huì)偏向于忍受饑餓的鳥兒，有生有滅，才能永葆延續(xù)。終于，過上兩三天，它們便重生了。徹底“蘇醒”后，柞蠶開始大量進(jìn)食，身體也較前長大了很多，這種力量的蓄積，是短暫又漫長的，短暫的是睡一覺就過去了，并且柞蠶的生命周期也就那么百十天而已；漫長的是養(yǎng)蠶人，要時(shí)時(shí)刻刻看護(hù)好它們，不能有一絲一毫的怠慢，每一次日出都是短暫的，每一次等到日落卻又那么漫長，黑了養(yǎng)蠶人的臉。不見了曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的白衣少年。是吧，父親，無數(shù)個(gè)山里的父親，都是這么慢慢老去的，經(jīng)過幾十年的柞蠶放養(yǎng)，他們變得跟柞蠶一樣，皺紋深陷，紋理比幾十年的樹皮還要深刻，有時(shí)候累了躲進(jìn)草叢貓一會(huì)。很難認(rèn)出是人還是荒草，土一樣蠶，土一樣的養(yǎng)蠶人，土一樣的世界。經(jīng)過第一齡后，蠶寶寶立馬從黑色變成了綠色（或者黃色），跟大自然迅速融為一體，那些土生土長的草木，似乎更喜歡和自己膚色一樣的生靈親近，這接近于人類的血統(tǒng)觀念。全部勻好后，就是移蠶了，一般從第二齡開始，為使葉質(zhì)、葉量適合不同齡期柞蠶生長發(fā)育的需要并維護(hù)柞樹生長繁茂，到適當(dāng)時(shí)期將蠶全部移至另一蠶場，這個(gè)過程是足夠辛苦的。尤其是起風(fēng)的時(shí)候。

山風(fēng)沒有偏愛，任何脆弱的事物都要經(jīng)歷，年邁的父親，風(fēng)化的沙石，干枯的小溪，瘦小的柞蠶，無一例外。不要以為夏天的山風(fēng)會(huì)帶來陣陣涼爽，在大山深處，在每個(gè)天剛蒙蒙亮的清晨，在日落后暗無天日的谷底，山風(fēng)就像一把刀，鋒鋒利利地割掉一切事物的脆弱面，存活下來的才能長久，一路走下去，山里的生活讓人的思想堅(jiān)硬。山風(fēng)刮起來，柞蠶就要在枝頭蟄伏，尤其生命中經(jīng)歷的第一場風(fēng)，如果它們沒有學(xué)會(huì)規(guī)避，那么它就活不下去，掉下來，或者被甩到別處，都足以讓它喪命。山風(fēng)來臨時(shí)，蠶腳底的每一個(gè)觸角都繃緊神經(jīng)。全面而有力地抓住觸到的任何東西，樹枝，樹葉，就是自己救命的娘親。忍一忍，風(fēng)很快就過去了，外面的陽光暖得出奇。以后，柞蠶便對(duì)山風(fēng)習(xí)以為常了。活下來的，只要起風(fēng)，便能狠狠地抓住枝頭末節(jié)，盡管搖搖晃晃，但總能立足風(fēng)雨，處變不亂。甚至風(fēng)吹得越大，柞蠶長得越結(jié)實(shí)，不過是一場動(dòng)感十足的圓舞曲罷了，而養(yǎng)蠶人，則成了整個(gè)節(jié)目的幕后工作者。

永遠(yuǎn)都是父親，無數(shù)個(gè)山里的父親，從一個(gè)蠶場到另一個(gè)蠶場，有時(shí)翻過一道山梁就到了。有時(shí)要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一天都移不了多少，但是他們從來不會(huì)停下，深一步的，淺一步地，丈量整座大山。移蠶還要充分尊重蠶寶寶的意愿，如果它很喜歡眼前的這棵柞樹，就一定要等到它把整棵樹的葉子吃光才移，如果它不喜歡這柞樹，就趁早幫它們搬家，蠶寶寶鬧起情緒來，真的是好幾天不吃不喝的。父親說，有年有棵樹上的蠶寶寶就有意見，直到餓得面黃肌瘦。怵在枝頭上動(dòng)也不動(dòng)，都以為它不行了，直到把它移走后，它突然大吃大喝，很快就長大了。你小時(shí)候也這樣……我不記得自己曾經(jīng)多么挑食。但我可以肯定。我所承受的饑荒遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他。父親的褲腿急促而又有力地碰撞著山里的一草一木，匆匆過后，草木很快就恢復(fù)了原來的姿態(tài)，好像什么都沒有發(fā)生，而父親卻在這一次又一次的“遷徙”中慢慢白了頭發(fā)。來一場大雪吧，讓那種寒冷的白，暫時(shí)掩蓋一下父親經(jīng)歷的滄桑，讓那股發(fā)白的涼意降一降六月的酷暑。六月的大山里，所有生命都應(yīng)該停止代謝，為什么不放過烈日下躲躲閃閃的養(yǎng)蠶人呢。

其實(shí)柞樹上不僅僅有蠶，還有很多其他生物，有一種是特別恐怖的，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“刷毛夾子”，它的學(xué)名叫洋辣子，有毒，接觸人的皮膚后，瞬間產(chǎn)生痛感。那是一種鉆心的疼，并且持續(xù)時(shí)間很長，以后不經(jīng)意觸到那個(gè)痛點(diǎn)，仍然讓人疼到麻木，更嚴(yán)重的會(huì)長出一個(gè)個(gè)細(xì)小的白色疙瘩，久久不能褪去。而勻蠶和移蠶的過程中，是不可避免要被洋辣子沾到的，一季蠶下來，父親的手千瘡百孔，紅一塊，紫一塊的，就像生病了的老紅薯，至于多疼，他永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴我們吧。為此，父親是不讓我接觸柞樹的，因?yàn)檠罄弊硬灰欢ú卦跇涞氖裁次恢?，樹枝，樹葉，樹皮，甚至與它接觸過的柞蠶身上都有可能留下“危險(xiǎn)”。沒錯(cuò)，洋辣子的毛在干燥天里到處飛，落到哪里，哪里就有“危險(xiǎn)”，不小心蹭到的話就等著忍受折磨吧。疼到麻木，疼到不疼，沒有誰敢和山里人比疼痛的忍受能力，生存，生活，一次次麻木著養(yǎng)蠶人。

饑餓的時(shí)候，會(huì)去谷底尋一些野果，山桃最多，不用洗，用袖子一擦就進(jìn)肚了，這么多年也沒見生出什么病癥來。桃樹，可能是多年前養(yǎng)蠶人特意種下的，也可能是牧羊者不經(jīng)意間留下的種子，在風(fēng)雨中偷偷長大。他們不需要額外的肥料和多余的照看，有陽光和雨水就夠了。有寒冷和風(fēng)霜就夠了，無論怎樣，身下都是厚厚的土地。桃子很小，核比果肉還多，味道也略帶苦澀，但是吃起來，尤其在饑餓的時(shí)候，你會(huì)感到它是那么果腹，那么甘甜，一天的勞累和饑餓，瞬間便隨著一枚桃核跌落山谷，很久都沒有回聲。也會(huì)在蠶場周圍捉一些螞蚱，撿幾根枯樹枝，輕輕松松便生起火來。不出兩分鐘，一只只美妙的食物便誕生了，青草的味道，大山的恩賜，隨著向上的青煙，越飄越遠(yuǎn)，一回頭，十幾年前的事了。

相比父親，我要做的就輕松多了。蠶寶寶經(jīng)過一齡后，就會(huì)成為鳥兒的攻擊目標(biāo)，需要有人不停地在蠶場驅(qū)趕鳥兒，自然是我。蠶寶寶具有身體柔軟，內(nèi)部多汁，反抗能力差，目標(biāo)集中易發(fā)現(xiàn)等諸多特點(diǎn)，成為鳥兒絕佳的覓食對(duì)象。山里的鳥，跟山里的人一樣，喜歡起個(gè)大早，往往是天剛蒙蒙亮，它們就開始覓食了。但是我并不需要早起，因?yàn)橛懈赣H。父親一定是在黑夜里起床的，必須趕在鳥的前面，無論是起床還是提前到達(dá)蠶場，就像一場緊急的搶救，父親和鳥兒在太陽出來之前。進(jìn)行著一輪又一輪的競賽，誰先到達(dá)蠶寶寶的處所，誰就贏了。大約過了六點(diǎn)，我吃過后才上山，帶著一點(diǎn)父親的早餐。早飯不能多吃，吃多了在蠶場里運(yùn)動(dòng)不方便，并且吃早飯會(huì)占用看護(hù)蠶寶寶的時(shí)間，有時(shí)候你多吃一口，偷食的鳥兒也會(huì)進(jìn)來多吃一口，反正誰也占不到便宜，在山里，生存是需要量化的。

驅(qū)鳥需要?jiǎng)幽X筋。山里的鳥比城里的聰明百倍，它們足夠機(jī)智，能在一場又一場的斗爭中尋得勝利，簡直就是充滿吶喊與奔跑的比賽。當(dāng)年出生的鳥兒，經(jīng)驗(yàn)較淺，往往人一吆喝，就嚇跑了，比較容易驅(qū)趕。但是那些老鳥就不同了，它們身經(jīng)百戰(zhàn)，知道那些吆喝的危險(xiǎn)性有多大，人吆喝一聲，它們假裝飛走，然后折個(gè)彎又飛回來了，躲來躲去，總能吃飽。這時(shí)候需要不停地在蠶場里走，邊走邊吆喝，直到鳥兒們倦于這場戰(zhàn)爭。才會(huì)選擇放棄美食。后來的幾年，家里條件稍微好點(diǎn)了，過年時(shí)買的爆竹會(huì)剩下一些，我們就有意識(shí)地留著，一直等到放蠶時(shí)節(jié)，它們便派上大用場了。鳥多的時(shí)候，點(diǎn)上一個(gè)，爆竹炸開的聲音，通過一棵棵柞樹傳到那些偷食者耳朵里，嚇得它們半天不敢回來。父親不舍得點(diǎn)爆竹，即使有再多的鳥。他也不點(diǎn)，只是不停地在烈日下喊，沒命地，沒命地。柞蠶的自我保護(hù)能力很差，像一個(gè)襁褓中的孩子，如果有小型的蟲子前來搗亂。它就左搖擺一下頭，右搖擺一下頭，把它們趕走。如果有大一點(diǎn)的蟲子，它就左吐一口“唾沫”，右吐一口“唾沫”，把那些敵人嚇跑，柞蠶的這種“唾沫”，其實(shí)沒有多大的殺傷力，不過是些黑色的液體罷了，真正的敵人，是不會(huì)因?yàn)閹卓谕倌藚s的，無論怎么搖擺，鳥都不懼怕它。要么是飽餐一頓，要么是饑餓一下午。要么是生死一線，反正誰也擺脫不了誰。鳥呀，鳥呀，你們到別處吧，我的父親只有吃飯的時(shí)候休息，我的父親嗓子已經(jīng)啞了破了，我的父親跟你們一樣飛來飛去永不停息。差點(diǎn)就掉進(jìn)黃昏里爬不上來。

也有相對(duì)輕松的時(shí)候，沒錯(cuò)，下雨天是最幸福的天，越大越好，當(dāng)然這不是你想象中的江南煙雨，可以撐著一把油紙傘，緩緩地走在小巷，一不小心就成全了文人筆下的詩情畫意。這雨要足夠大，大到鳥兒們都不敢飛出來，乖乖地躲起來，蠶場的我們便可以跟著鳥兒閑一會(huì)。父親在雨中是看不到江南的，因?yàn)楦赣H沒有去過江南，也不知道書里的江南是個(gè)什么樣子，父親只知道這雨來得真及時(shí)，再不來。就要壞事了。是的，柞蠶需要雨水，平日里的露水填不飽它們的肚子，世間所有的風(fēng)花雪月，都當(dāng)不了飯吃，尤其到了后面的緊要關(guān)頭。蠶寶寶靠著雨的掩護(hù)拼命地喝水，不用半個(gè)鐘頭，它們就喝得飽飽的，身體一下子大了好多，趴在雨中一動(dòng)不動(dòng)了，這之后它們很快便進(jìn)入了三齡、四齡。

大雨過后，整個(gè)世界忙碌起來，鳥獸蟲魚瞬間長大，草沒過人們踩出的小徑重新定義荒蕪，而避雨的人一下子老了許多，就要找不到進(jìn)山的路了——這是一個(gè)全新的世界。雨后，柞蠶開始瘋狂進(jìn)食，沒命地長，大約兩天時(shí)間身體就長大了一倍。好像這輩子的飯都要在這兩天吃完一樣。鳥兒們同樣忙，如果說鳥兒也有偷懶的時(shí)候，就是剛剛停雨的時(shí)候，很長時(shí)間沒吃東西了，還淋了一場雨，體力耗去了不少，但是不能停下來啊，要餓肚子的，要養(yǎng)家糊口的，于是它們像蜂子一樣奔進(jìn)蠶場。你可能見過溫柔的蜜蜂，但是你沒見過山里的土蜂，一旦確定目標(biāo)便沒命地沖過去，頭破血流也在所不惜。鳥便是這樣學(xué)會(huì)吃食的，足夠快，足夠準(zhǔn)確，才能從養(yǎng)蠶人的嘴里搶過食物，量化本身就是殘忍的。更瘋的是養(yǎng)蠶人，這時(shí)候必須沒命地驅(qū)趕鳥兒，棍子，爆竹，吆喝，吶喊，來來回回地走動(dòng)……能用的方法。全部用上，使勁渾身解數(shù)，只為還孩子一份夙愿。只要少進(jìn)來一只鳥，就能多活幾只蠶，多活幾只蠶，孩子們的學(xué)費(fèi)就可以少借點(diǎn)了。

還有一種生物也是雨后開始忙起來的，它的忙碌為養(yǎng)蠶人的生活增添了不少情趣，更重要的，它增添了伙食，沒錯(cuò)，是蘑菇。雨后，柞樹下會(huì)冒出一種特有的蘑菇，灰白色，高高的，一片一片地布滿蠶場?？吹剿鼈儯涂吹搅私裉斓耐聿?，加上幾片肥肉，煮也好，炒也好，燉也好，怎么著都能吃，鮮著呢。最開始的幾年，山里人都不敢吃這種蘑菇，說是有毒，父親是第一個(gè)吃的，很多事，父親都是第一個(gè)，永遠(yuǎn)都是第一個(gè)。山里人有個(gè)說法，說蒜能解毒，煮蘑菇的時(shí)候放上幾瓣蒜，如果蒜沒有變顏色，就說明蘑菇可以吃。但是誰都知道，這種說法，既沒有根據(jù)，也不可靠，誰敢拿自己的命開玩笑呢。直到有一年我實(shí)在是忍不住了，天天嚷著要吃蘑菇，父親就采了一些回去，放了很多蒜瓣，看到蒜沒有變顏色，就親口嘗了嘗，然后吃了半碗，兩個(gè)小時(shí)后又讓母親嘗，母親又吃了半碗，如此反復(fù)了幾次，才確定讓我吃。都是貧窮逼的吧，貧窮既可以讓人勇敢。也可以讓人獲得美味。當(dāng)然，后者的幾率是極小的，只有愛才可以百分百。以后的幾年，山里人便接受這種新食物，好吃，干凈，采摘方便。尤其養(yǎng)蠶人，占盡地利，往往收獲的蘑菇最多，但是采蘑菇的同時(shí)。一定不能大意。因?yàn)轼B兒已經(jīng)偷偷潛了進(jìn)來。

柞蠶愛干凈，污染過的柞樹葉堅(jiān)決不吃，就像一個(gè)愛美的姑娘，對(duì)一切都挑剔得很。如果周圍有莊稼。是不能灑農(nóng)藥的。因?yàn)槟切忪F會(huì)隨著風(fēng)吹到柞樹上，哪怕一點(diǎn)。都會(huì)致命。只有干凈的山風(fēng)和雨露，可以接近它，只有淡妝濃抹的景色可以讓它睡得安穩(wěn)。在大山的懷抱里，柞蠶分分厘厘地變長。變大，變得結(jié)實(shí)無比，周圍的景色一筆一劃地熟透。儼然一個(gè)全新的世界。過了很久，會(huì)有個(gè)影子慢慢走進(jìn)景中，近了。近了，步伐穩(wěn)重而遲緩，眼神犀利而機(jī)警，好像是這座大山的守護(hù)人，又好像雨中走來的父親。

就這樣，在大自然和父親的懷抱里，柞蠶健康平安地成長著，它們永遠(yuǎn)都感受不到父親和我的存在，在它們眼里，我們跟那些鳥兒風(fēng)兒沒什么兩樣，只管吃只管睡就夠了。外面的世界，只有大自然，風(fēng)雨雷電，鳥獸蟲人，都是大自然，好的壞的，沒得選。雖然偶爾有雨，但是夏天基本上是殘酷的，養(yǎng)蠶人的衰老也是完全開始于這個(gè)季節(jié)。六月的太陽大，大到?jīng)]有一棵樹能夠完全遮蔭，我們跟著太陽起落的方向。挪動(dòng)著休息的地方。所謂休息，就是正中午的時(shí)候，鳥兒們吃飽了，天又太熱，它們就找個(gè)地方貓起來，我們?cè)谶@段時(shí)間里匆匆吃著午飯。父親吃完就離開樹蔭，繼續(xù)在蠶場里“巡視”，而我可以多休息一會(huì)兒。想一想新學(xué)期的課本，想一想久別重逢的老同桌。在山里，苦難和幸福同時(shí)出生，它們因?yàn)椴煌男詣e選擇了不同的路途，只是不論走在哪一條小徑上，都時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)著生它養(yǎng)它的父親的樣子，不敢忘呀，那些將來要埋進(jìn)土里的人和事。

八月的山里熱鬧，八月熱鬧的山里人們忙碌，秋天一到，一切都豐盈起來，這場豐盈，不知道耗盡了多少養(yǎng)蠶人的青春，世間匆匆皆秋色。只有父親進(jìn)黃昏。大地之上，人們熱愛的事物一次次上演著落幕，許多葉子落了，許多落葉沉了，許多踩著落葉走過的人長眠于此了。不變的是柞蠶越來越飽滿的身體，還有柞蠶身后永遠(yuǎn)沉默的群山。一個(gè)月多后，柞蠶接近成熟，個(gè)頭大，皮厚實(shí)，反抗能力強(qiáng)，基本上不怕鳥的攻擊了。再吃上十多天，就只等著做繭。做繭是養(yǎng)蠶的最后環(huán)節(jié)，四齡過后三到五天，蠶便停止進(jìn)食，開始吐絲，一點(diǎn)一點(diǎn)地編制著自己的巢穴和舊夢(mèng)。這時(shí)候的蠶場清凈起來，沒有鳥兒穿梭，也沒有父親的吆喝，柞樹上的葉子也被吃得差不多了，視線一下子開闊許多。某個(gè)午飯后的瞬間，我透過稀稀疏疏的柞樹，看到了父親的影子，他的影子和那些被吃剩的柞樹一樣單薄，好像很容易就空了。但是一抬頭我又看到了一樹的柞繭，滿滿的，密實(shí)極了。