印象與真實(shí)：安娜?阿赫瑪托娃詩(shī)歌中的城市書(shū)寫(xiě)

王瑩

摘 要：阿赫瑪托娃是俄羅斯“白銀時(shí)代”著名女詩(shī)人，她坎坷艱難的一生與祖國(guó)同悲歡共命運(yùn)，她的詩(shī)歌見(jiàn)證了俄羅斯半個(gè)多世紀(jì)的磨難與榮耀。本論文選取阿赫瑪托娃詩(shī)歌中多次出現(xiàn)的城市意象圣彼得堡（列寧格勒）為切入點(diǎn)，分析詩(shī)人所描繪的在俄羅斯不同歷史時(shí)期——舊俄羅斯帝國(guó)崩潰前夕、斯大林恐怖統(tǒng)治高峰期、蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期圣彼得堡的不同面貌。阿赫瑪托娃在書(shū)寫(xiě)城市時(shí)，不僅善于站在時(shí)代的高度描摹彼得堡的整體印象，而且通過(guò)捕捉具體的城市形象和細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了其真實(shí)的歷史生活畫(huà)面，實(shí)現(xiàn)了印象與真實(shí)的統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：阿赫瑪托娃；圣彼得堡；印象；寫(xiě)實(shí)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-17--02

細(xì)讀阿赫瑪托娃的詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)在其詩(shī)篇中有兩個(gè)地點(diǎn)的名稱(chēng)反復(fù)出現(xiàn)：皇村和彼得堡。阿赫瑪托娃的童年是在皇村度過(guò)的，怡人的風(fēng)景、富有詩(shī)情畫(huà)意的環(huán)境氛圍給阿赫瑪托娃的早期生活留下了美好的記憶。然而，在阿赫瑪托娃的生平、創(chuàng)作和命運(yùn)中占有最重要的甚至是決定性的地位的是彼得堡。如果說(shuō)皇村是其生活和靈感的源泉的話(huà)，彼得堡則是她名副其實(shí)的精神上的故鄉(xiāng)，難以割舍。

“我一生中/有多少朋友一次面也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)/有多少城市的輪廓/可以喚出我眼中的淚水/可我知道人間唯一的一座城市/我即使在夢(mèng)中用手摸也能把它找到?！薄秶?yán)酷的時(shí)代改變了我》

不同于其他詩(shī)人、作家筆下的彼得堡——或陰暗、潮濕、乏味，或震撼、宏偉、開(kāi)闊，阿赫瑪托娃用自己的一生記錄了這座城市，不同時(shí)代呈現(xiàn)不同面貌，光榮而多難，溫柔而堅(jiān)毅。

一、“淫蕩和嚴(yán)酷”的時(shí)代

對(duì)于彼得堡最初的記憶，阿赫瑪托娃寫(xiě)道：“彼得堡，很早——在九十年代我就開(kāi)始牢記她。這其實(shí)就是陀思妥耶夫斯基的彼得堡，這是有軌電車(chē)出現(xiàn)前的彼得堡。”

“伊薩克重新穿上了/白銀鑄造的法衣/彼得大帝的駿馬/在威嚴(yán)的煩躁中凝立/窒息而寒冷的烈風(fēng)/向黑煙囪外扔煤渣……”《彼得堡的詩(shī)》（1913）

在這里，大街上奔馳著馬車(chē)，海上飄著風(fēng)帆，涅瓦河船來(lái)船往，街上異國(guó)語(yǔ)言此起彼伏。在經(jīng)過(guò)了靜謐而草木芬芳的皇村生活后，彼得堡令人感到特別新鮮和刺激。這時(shí)候的圣彼得堡歐化程度很高，城市經(jīng)濟(jì)、文化也都十分發(fā)達(dá)，享有無(wú)比的榮耀和尊貴。阿赫瑪托娃非常敏銳地記住了當(dāng)時(shí)彼得堡生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，周?chē)磺泄夤株戨x的事物她都看到了，記住了，并且移入了詩(shī)行。一戰(zhàn)前夕，也是沙皇統(tǒng)治的最后幾年，是一個(gè)“淫蕩和嚴(yán)酷”的時(shí)代，賣(mài)官鬻爵、自殺成風(fēng)、徹夜狂歡、頹廢墮落，阿赫瑪托娃以詩(shī)人敏銳的感覺(jué)察覺(jué)到了掩蓋在這種浮夸的繁榮背后的末日景象，她在《沒(méi)有英雄人物的敘事詩(shī)》中回憶起當(dāng)時(shí)彼得堡的情景，并把這種令人惶惑不安、深深憂(yōu)慮的陰暗氛圍再現(xiàn)了出來(lái)：

“我們只能夢(mèng)見(jiàn)公雞啼鳴，

窗外的涅瓦河霧靄朦朧，

無(wú)底的夜色深而又深——彼得堡這鬼城

漆黑的夜空看不到星星，

顯然，此處有人喪失了性命，

但，化裝舞會(huì)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，無(wú)休無(wú)恥，

胡言亂語(yǔ)毫不歡騰”

詩(shī)人向我們揭示了狂歡節(jié)背后名副其實(shí)的流血和死亡。

舊俄羅斯帝國(guó)崩潰前夕社會(huì)各界動(dòng)蕩不安，阿赫瑪托娃在描繪那個(gè)時(shí)代的面貌時(shí)首先展現(xiàn)整體的時(shí)代氣息：“整個(gè)送葬的城市/沒(méi)有任何目的地的/順著涅瓦河或者逆著它浮動(dòng)”。在詩(shī)人眼里這座城市好像在搖晃，已經(jīng)脫離了支撐它的一切，和死亡、墳?zāi)咕o緊拴在一起，詩(shī)行里散發(fā)出濃重的腐爛的氣息。同時(shí)阿赫瑪托娃又注意從不同的角度去完善這個(gè)城市的面貌，使其更生動(dòng)、更有準(zhǔn)確的時(shí)代氣息。因此在她的詩(shī)作中除了這個(gè)充滿(mǎn)末日和死亡氣息的城市外還有第二個(gè)城市——粗野的下層人的彼得堡：

“百姓擠來(lái)擠去——

到處是馬鬃、輓具、運(yùn)面粉的大車(chē)

到處涂抹的是芳香月季花，

頭頂上的烏鴉成群，翅膀如同云朵?！?/p>

還有第三個(gè)充斥著大教堂、宮殿和劇院的彼得堡：

“馬林劇院的舞臺(tái)上空

芭蕾舞的女主角正在飛翔、佯笑。”

由此可以看出，對(duì)于一戰(zhàn)前夕的彼得堡阿赫瑪托娃是在其晚年時(shí)站在時(shí)代的高度去重新審視這個(gè)已經(jīng)告別了的城市，有眾人引以為傲的繁華，有殺戮，有道貌岸然、渾渾噩噩。阿赫瑪托娃的描寫(xiě)全面展現(xiàn)了舊的沙皇統(tǒng)治崩潰前夕、新時(shí)代到來(lái)前的彼得堡的大千世界。

二、“監(jiān)獄的累贅”：斯大林恐怖統(tǒng)治高峰時(shí)期的彼得堡

阿赫瑪托娃在《安魂曲》中描繪了20世紀(jì)30年代的大清洗運(yùn)動(dòng)。該組詩(shī)寫(xiě)于1935-1940年，1963年才出版。在大清洗運(yùn)動(dòng)中，幾百萬(wàn)無(wú)辜的生命成了受害者，被征服處死，或流放，或被判長(zhǎng)期監(jiān)禁。安娜的丈夫和兒子也在此次運(yùn)動(dòng)中遭難，她在監(jiān)獄前同那些失去丈夫和兒子的婦女們一樣苦等了17個(gè)月，用她的筆記錄下了這一罪行?！栋不昵防镆渤霈F(xiàn)了彼得堡這一城市的意象，然而這一城市全然不是過(guò)去阿赫瑪托娃筆下的彼得堡，沒(méi)有日常生活的點(diǎn)滴，也沒(méi)有昔日的表面上美與和諧，此時(shí)的列寧格勒更加陰暗：這是通往巨大監(jiān)獄的累贅城，這監(jiān)獄在死氣沉沉的猶如一潭死水的涅瓦河上蔓延開(kāi)它那殘暴的牢房。

“面對(duì)這般悲痛，高山也得低頭，

大河也得斷流，

但是獄門(mén)鎖得勞而又勞…”

“列寧格勒像個(gè)多余的累贅，

在自己的監(jiān)獄前晃來(lái)晃去。

……

死亡之星在我們頭上高懸，

無(wú)辜的俄羅斯全身痙攣——

她被踩在血淋淋的皮靴下，

如在黑色馬露霞的車(chē)輪下輾轉(zhuǎn)。”《安魂曲》

此時(shí)的列寧格勒與罪惡聯(lián)系在一起，承擔(dān)著全俄羅斯的命運(yùn)，是整個(gè)俄羅斯的焦點(diǎn)與痛點(diǎn)。

三、“溫柔與頑強(qiáng)”：蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)階段的彼得堡

如果說(shuō)一戰(zhàn)前夕、大清洗時(shí)期的阿赫瑪托娃是站在時(shí)代的角度客觀(guān)地去審視、描繪列寧格勒的話(huà)，那么真正將阿赫瑪托娃與列寧格勒從精神上、血緣上聯(lián)系起來(lái)的是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1941-1944年，德國(guó)的軍隊(duì)包圍了列寧格勒，蘇聯(lián)人民開(kāi)始了殊死搏斗。阿赫瑪托娃從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到結(jié)束，一直與列寧格勒站在一起，“光榮和災(zāi)難”的城市，她是這樣稱(chēng)呼列寧格勒的。

“帶來(lái)死亡的鳥(niǎo)群在頭頂上打轉(zhuǎn)。

誰(shuí)能拯救列寧格勒于危難？”《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》

戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難將蘇聯(lián)人民聯(lián)系在了一起，也將人民與自己的祖國(guó)緊緊聯(lián)系在一起。列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)人民與自己的祖國(guó)結(jié)成了受難共同體，他們像病人感受自己敏感的身體一樣，感受著祖國(guó)承受的一切。在炮聲轟鳴，大雪漫天的日子里，列寧格勒純真的身體遭到了敵人的蹂躪

“花園里挖了壕溝，

城市里黑燈瞎火。

彼得市的孤兒們，

在地下難以呼吸?！薄稇?zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》

同第一次世界大戰(zhàn)不同，那時(shí)的阿赫瑪托娃感到走投無(wú)路，被悲哀完全壓倒，找不到出路，找不到一線(xiàn)光明，而如今她的聲音里有的是堅(jiān)定、勇敢、鎮(zhèn)靜和信心：

“大家不要驚慌——城市仍在呼吸，

它還活著，一切都聽(tīng)的清晰：

它聽(tīng)到波羅的海潮濕的海底

有長(zhǎng)眠中的兒女在哭泣”《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》

此時(shí)的列寧格勒已和阿赫瑪托娃融為一體，同呼吸，共命運(yùn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，個(gè)人題材已經(jīng)讓位于愛(ài)國(guó)主義的激情和為人類(lèi)命運(yùn)的憂(yōu)慮，更加體現(xiàn)了阿赫瑪托娃說(shuō)的那句話(huà)：

“不，我不躲在異國(guó)的天空下，

也不求他人翅膀的保護(hù)——

那時(shí)我和我的人民共命運(yùn)，

和我的不幸的人民在一處?！薄栋不昵?/p>

所以在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的幾天里，我們的詩(shī)人也上了前線(xiàn)，以一個(gè)士兵、軍官和戰(zhàn)地記者的身份。她在艱苦卓絕的歲月中堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，為大家朗讀，鼓舞人民的斗志。1941年阿赫瑪托娃從列寧格勒撤離，被疏散到了塔什干，但她的心一直牽掛著列寧格勒；一旦通過(guò)講述、書(shū)信、報(bào)刊了解到列寧格勒的消息，她就會(huì)感覺(jué)到自己必須為這座可愛(ài)的城市所做出的巨大犧牲而放聲痛哭：

“右邊——茫茫曠野荒涼，

有一條亙古不變的霞光

左邊——一座、兩座、三座……

路燈像絞刑架排列一旁。

空中還有寒鴉聒噪，

月亮灰白得如同死人，

此時(shí)出現(xiàn)實(shí)在沒(méi)有必要。

這——要等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，

這——要挨到我和你會(huì)晤?！薄稇?zhàn)爭(zhēng)組詩(shī)》

可貴的是，塔什干的昏暗的夜色帶給了詩(shī)人“東方式的寧?kù)o”，將詩(shī)人暫時(shí)從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮中隔離了出來(lái)，她知道這是用鮮血的代價(jià)換來(lái)的寧?kù)o與保護(hù)傘，這種寧?kù)o超越時(shí)空到達(dá)了亞洲的夜空，令人想到以圍困的代價(jià)而得來(lái)的安全。所以在這里列寧格勒與全亞洲合二為一，這種合二為一產(chǎn)生了更加有力和輝煌的基調(diào)——全民團(tuán)結(jié)一致：

“誰(shuí)敢對(duì)我說(shuō)，在這里

我是在異國(guó)他鄉(xiāng)？”

“還是那些星星和流水，

還是那漆黑的長(zhǎng)空，

還是那吹來(lái)種子的風(fēng)

和母親唱的那支歌。

我的亞洲小屋蓋得很牢，

用不著擔(dān)驚受怕?！薄睹髟庐?dāng)空》

由此可以看出阿赫瑪托娃的抒情對(duì)象一層一層向外擴(kuò)散，這個(gè)時(shí)候的祖國(guó)、故鄉(xiāng)不僅僅是彼得堡，更不僅僅是皇村，而是一直延伸到拯救了整個(gè)亞洲沃野的偉大的國(guó)家。詩(shī)歌的中心是詩(shī)人那顆火熱的跳動(dòng)著的心，她所關(guān)心的范圍從列寧格勒到亞洲再到全人類(lèi)的命運(yùn)不斷擴(kuò)大，而且一圈一圈地向外擴(kuò)散著勝利與希望的基調(diào)：“我迎來(lái)了第三個(gè)春天時(shí)/遠(yuǎn)離了列寧格勒/第三個(gè)嗎？可我覺(jué)得，它/是最后一個(gè)”。最終列寧格勒從死亡的深淵里站起，在沒(méi)有星星的一月的子夜，它鳴放禮炮，慶賀自己。

無(wú)論是一戰(zhàn)前充滿(mǎn)了令人不安的末日氣息的彼得堡，還是大清洗時(shí)期淪為無(wú)情的牢籠的列寧格勒，還是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與蘇聯(lián)人民一起迎來(lái)偉大勝利的列寧格勒，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的洗禮，溫柔而堅(jiān)毅，它已經(jīng)成了詩(shī)人生命中不可分割的一部分：

“你，謀反的，失寵的，心愛(ài)的，

你沒(méi)有成為我的葬身之地，

你變得蒼白，僵呆，沉寂。

我們的分離不會(huì)成為實(shí)際：

我和你永遠(yuǎn)在一起，

我的影子印入你的墻壁，

我的倒影映入你的水渠，

我的腳步響在埃爾米塔日大廳?！?/p>

《沒(méi)有英雄人物的敘事詩(shī)》

四、印象與真實(shí)：安娜的書(shū)寫(xiě)

“謀反的、失寵的、心愛(ài)的”，初讀阿赫瑪托娃詩(shī)歌的人可能會(huì)困惑詩(shī)人何以對(duì)彼得堡的評(píng)價(jià)如此復(fù)雜。詩(shī)人的一生都與這座城市交織在一起，其詩(shī)篇與城市之間精神上和血統(tǒng)上的親緣，由于只有列寧格勒才有的溫柔與頑強(qiáng)而更加深刻。

阿赫瑪托娃的抒情詩(shī)寫(xiě)出了城市的兩種特點(diǎn)：魔幻色彩和堅(jiān)實(shí)性。所謂魔幻色彩，是指阿赫瑪托娃的詩(shī)中始終有不可言喻的夢(mèng)幻色彩、末日氣息以及一種飄忽不定的動(dòng)蕩感，比如她在《第一次還鄉(xiāng)》中展現(xiàn)出來(lái)的皇村中彌漫的死亡氣息，以及《沒(méi)有英雄人物的敘事詩(shī)》中1913年漂浮不定的彼得堡以及令人眼花繚亂的假面舞會(huì)等，她多采用歷史典故、隱喻等方式來(lái)表達(dá)自己的思想，所以她的一些詩(shī)是比較晦澀難懂的。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，主要是和她所處的政治氛圍有關(guān)，阿赫瑪托娃的詩(shī)一直被禁止出版，而她又執(zhí)著于表現(xiàn)時(shí)代的弊端所以采用了這樣一種寫(xiě)法。

“堅(jiān)實(shí)性”是指在阿赫瑪托娃的詩(shī)中我們又能觸及到真實(shí)的城市生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，教堂、兵房、廣場(chǎng)、花園、底層人的閑言碎語(yǔ)等等，詩(shī)人用幾乎純描述性的語(yǔ)言甚至帶點(diǎn)自然主義的手法向我們展現(xiàn)了出來(lái)，這就是城市本身的直接顯現(xiàn)。這種筆法可能又源自于她的寫(xiě)作目的比如在寫(xiě)作《沒(méi)有英雄人物的敘事詩(shī)》的時(shí)候要求要再現(xiàn)出時(shí)代的具體形象和準(zhǔn)確的經(jīng)得起檢驗(yàn)的歷史生活畫(huà)面，所以她就得精確到具體的每個(gè)細(xì)節(jié)。

阿赫瑪托娃打破了篇阿赫瑪托娃具有現(xiàn)實(shí)主義的眼光，因而經(jīng)常感到需要在她周?chē)h(huán)境飄忽不定的顫動(dòng)中觸摸到某種更為堅(jiān)實(shí)而可靠的東西，這時(shí)而夢(mèng)幻飄忽時(shí)而清晰可觸的彼得堡城又何嘗不是女詩(shī)人憂(yōu)慮艱難而又昂首前進(jìn)的一生的寫(xiě)照？安娜筆下的城市實(shí)現(xiàn)了印象主義的簡(jiǎn)潔和現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)的結(jié)合，在具有浪漫色彩的同時(shí)又彰顯了時(shí)代氣息，而且通過(guò)不斷擴(kuò)展的范圍向我們展示這個(gè)女詩(shī)人心中對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的愛(ài)，她的詩(shī)值得我們永遠(yuǎn)品讀。

參考文獻(xiàn)：

[1]安娜·阿赫瑪托娃：《安魂曲》，高莽譯，北方文藝出版社，2016年5月。

[2]安娜·阿赫瑪托娃：《阿赫瑪托娃詩(shī)文集》，馬海甸譯，安徽文藝出版社，1999年12月。

[3]阿·帕甫洛夫斯基：《安·阿赫瑪托娃傳》，守魁 辛冰譯，四川人民出版社，2000年8月。

[4]辛守魁：《20世紀(jì)文學(xué)泰斗——阿赫瑪托娃》，四川人民出版社，2001年2月。