超越死亡的愛(ài)

摘 要：小說(shuō)《呼嘯山莊》中的主人公希斯克厲夫?qū)P瑟琳的愛(ài)瘋狂而又極致，甚至在凱瑟琳死后，希斯克厲夫還在凱瑟琳的墓前做出兩次驚世駭俗的戀尸行為，通過(guò)從其行為背后蘊(yùn)藏的感情因素、人物原型考證及作者艾米莉·勃朗特的文學(xué)積淀和宗教情結(jié)這幾個(gè)方面入手進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)希斯克厲夫戀尸行為的背后有著深刻的原因和內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：呼嘯山莊；希斯克厲夫；戀尸；艾米莉·勃朗特

作者簡(jiǎn)介：焦鳴冬（1987-），女，回族，寧夏銀川人，青海師范大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向?yàn)橹型馕膶W(xué)與文化關(guān)系。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-14--02

十九世紀(jì)英國(guó)女作家艾米莉·勃朗特的小說(shuō)《呼嘯山莊》1847年問(wèn)世以來(lái)，以其復(fù)雜的敘事、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、哥特式風(fēng)格和對(duì)兩代人的愛(ài)恨情仇驚心動(dòng)魄、刻骨銘心的描寫，被公認(rèn)為最杰出的英國(guó)小說(shuō)之一，以其獨(dú)特的魅力吸引著一代又一代讀者、學(xué)者和批評(píng)家。書中第一代男女主人公希斯克厲夫和凱瑟琳的愛(ài)情驚世駭俗，震撼人心，兩人的愛(ài)情最終以悲劇告終。凱瑟琳未能與希斯克厲夫結(jié)合，含恨病逝，凱瑟琳下葬后，希斯克厲夫的行為舉止越加殘忍暴戾，如同魔鬼一般。他始終無(wú)法割舍對(duì)凱瑟琳的愛(ài)，甚至在凱瑟琳的墓前發(fā)生了兩次驚世駭俗的戀尸行為。雖然學(xué)術(shù)界將希斯克厲夫這一文學(xué)形象稱為魔鬼式人物，然而這兩次行為的發(fā)生真的僅僅是因?yàn)橄Ｋ箍藚柗蚺でB(tài)的心理導(dǎo)致嗎？背后是否還有更深層次的原因呢？

希斯克厲夫的第一次戀尸行為是在凱瑟琳下葬當(dāng)晚，他潛入墓園，企圖挖出并打開凱瑟琳的棺木，再度擁抱愛(ài)人的尸體。但因?yàn)槁牭搅艘宦曇嗾嬉嗷玫膰@息——希斯克厲夫認(rèn)定那是凱瑟琳的靈魂發(fā)出的聲音并從中得到了慰藉，從而放棄了開棺，復(fù)而填平墓穴，沖回呼嘯山莊四處尋找她的靈魂。第二次戀尸行為則更為堅(jiān)定極端、義無(wú)反顧，在凱瑟琳下葬十八年后，希斯克厲夫索性找到教堂司事，叫他撥開凱瑟琳棺木上的泥土，打開棺木，真正看到了凱瑟琳的遺體，并賄賂了挖墳人，以求得死后能和凱瑟琳葬在一起，再次相聚。

在真正打開凱瑟琳棺木后，出現(xiàn)了哥特式小說(shuō)中特有的神秘主義、超自然風(fēng)格的描寫：希斯克厲夫看到凱瑟琳的尸體竟然沒(méi)有腐爛，“還是她的模樣”[1]，尸體竟能保持十八年之久不腐，如此奇特的描寫不能不令讀者印象深刻。希斯克厲夫接著說(shuō)了一句：“他（教堂司事）費(fèi)了很大的勁才趕開我”[2]。這句話其實(shí)有著深刻內(nèi)涵?？匆妱P瑟琳的遺體后希斯克厲夫接下來(lái)做了什么？雖然他本人沒(méi)有提及，但結(jié)合他對(duì)凱瑟琳深沉的愛(ài)戀和教堂司事對(duì)他大力驅(qū)趕的反應(yīng)可以想見，希斯克厲夫當(dāng)時(shí)一定對(duì)凱瑟琳的遺體做出了狂熱的舉動(dòng)，也許是親吻她，又或者是緊緊擁抱她，甚至可能將她的遺體從墓穴中帶回家中朝夕相處。教堂司事對(duì)希斯克厲夫戀尸行為的阻止與驅(qū)趕，不僅僅是像司事所說(shuō)是為了防止尸體受風(fēng)發(fā)生變化，也是從基督教的傳統(tǒng)觀念出發(fā)而為之。聽完希斯克厲夫?qū)ψ约簯偈袨榈年愂觯逗魢[山莊》中擔(dān)任主要敘述者的女管家耐莉也發(fā)出了憤怒驚駭?shù)暮艉埃骸澳闶欠浅憾镜摹銛_及死者就不害臊嗎？”[3] “惡毒”和“擾及死者”，可以說(shuō)是代表世俗道德觀和基督教傳統(tǒng)觀念對(duì)他的行為作出的譴責(zé)。面對(duì)耐莉的憤怒，希斯克厲夫這樣回答：“我沒(méi)有擾及任何人，耐莉……我給我自己一點(diǎn)安寧而已。如今我將要舒服多了；等我到那兒的時(shí)候你也能使我在地下躺得住了。擾及了她嗎，不！她擾了我日日夜夜，十八年以來(lái)——不斷地——毫無(wú)憐憫地——一直到昨夜；昨夜我平靜了，我夢(mèng)見我靠著那長(zhǎng)眠者睡我最后的一覺(jué)，我的心停止了跳動(dòng)，我的臉冰冷地偎著她的臉。”[4]這段話是希斯克厲夫真實(shí)內(nèi)心的自我坦白，他并不認(rèn)為自己的行為有罪，反而認(rèn)為自己從中得到了安寧，甚至在夢(mèng)境中，他的戀尸行為也在持續(xù)——靠著凱瑟琳的尸體睡覺(jué)，甚至逼真地感覺(jué)到他自己也變成了一具尸體。聽完他的話，耐莉冷靜地從常識(shí)角度出發(fā)設(shè)問(wèn)：“要是她已經(jīng)化成泥土，或是更糟；那你還會(huì)夢(mèng)見什么呢？”[5]希斯克厲夫毫不猶豫地回答：“夢(mèng)見和她一同化掉，而且還會(huì)更快樂(lè)些！”[6]由此可以看出，希斯克厲夫已經(jīng)沒(méi)有了活下去的意愿，同樣變成尸體和凱瑟琳融為一體，成為了他的心愿。之前他一直以生者的身份在追隨凱瑟琳的靈魂。如果說(shuō)第一次戀尸行為因未能成功開啟凱瑟琳的棺木而未遂，那么在第二次戀尸行為真正實(shí)行后，他堅(jiān)定了放棄生命的信念，并最終絕食而死，和凱瑟琳的靈魂得以相見。

在《呼嘯山莊》第九章中，凱瑟琳曾向耐莉如此坦白她對(duì)希斯克厲夫的愛(ài)意：“他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛(ài)他；那并不是因?yàn)樗?，耐莉，而是因?yàn)樗任腋裎易约?。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的……耐莉，我就是希斯克厲夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂(lè)趣，并不見得比我對(duì)我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。所以別再談我們的分離了——那是做不到的……”[7]這段愛(ài)的表白猶如長(zhǎng)年累月撕扯敲打著山莊的狂風(fēng)暴雨般激烈，特別是“我就是希斯克厲夫”一句，是凱瑟琳心中二人同心一體的愛(ài)情觀的真實(shí)寫照：兩人是作為一個(gè)不可分割的整體而存在，這樣的愛(ài)情自然擁有了超越死亡的力量。凱瑟琳尸體的不腐不僅僅是超自然的奇跡，也是她在九泉之下對(duì)愛(ài)人感情的回應(yīng)和對(duì)重逢的堅(jiān)定等待。即使病魔奪走了她的生命，在死亡使二人真正重逢、化為一體之前，她將一直保持生前的容顏。希斯克厲夫若不曾開啟她的棺木，也不會(huì)看到她完好的尸體，并向其宣泄思念與愛(ài)意。按照變態(tài)心理學(xué)的定義，戀尸癥“是指與異性尸體發(fā)生性活動(dòng)作為經(jīng)常的、偏愛(ài)的甚至是唯一的滿足性欲的方式”[8]，屬于性變態(tài)的一種。然而在《呼嘯山莊》中，希斯克厲夫?qū)P瑟琳尸體的執(zhí)著與愛(ài)戀具有了超道德性，超越了恐怖、病態(tài)、罪惡的定義，更多地是令讀者動(dòng)容。這是因?yàn)樽髡甙桌颉げ侍亍安皇且晃坏赖录摇Ｏ裆勘葋喣菢?，她是在客觀地呈現(xiàn)人物，而不是對(duì)人物進(jìn)行道德評(píng)判；她要展示的是：究竟是什么因素鑄造了她筆下的人物，并使這些人物成為小說(shuō)中讀者所看到的樣子；并非要贊揚(yáng)和褒獎(jiǎng)那些‘好的人物，譴責(zé)和懲罰那些‘壞的人物?！盵9]死亡學(xué)專著《面對(duì)死亡的人》在提及《呼嘯山莊》中這段情節(jié)的時(shí)候，也對(duì)此予以這樣的評(píng)論：“所有在更古老的小說(shuō)中可能是色情的、死亡的、魔鬼般的事物都變成了激情的、道德的、喪葬的事物。該書是夫妻愛(ài)情與死亡主題的交響曲?！盵10]

通過(guò)對(duì)艾米莉·勃朗特的文學(xué)創(chuàng)作生涯追根溯源，可以發(fā)現(xiàn)希斯克厲夫的戀尸行為其實(shí)是有參照原型的。艾米莉·勃朗特少女時(shí)期閱讀面非常廣泛，除了經(jīng)典著作，她也閱讀多種報(bào)紙雜志，其中包括創(chuàng)刊于1817年4月的《布萊克伍德》。《布萊克伍德》是一本文學(xué)雜志，刊登過(guò)大量哥特式故事，“在一定程度上，《布萊克伍德》引導(dǎo)并影響著艾米莉的讀寫”[11]。1840年11月，《布萊克伍德》上刊登了一篇名為《巴娜的新郎》的故事，講述了少女艾倫和她的戀人勞勒的愛(ài)情悲劇。艾倫與勞勒自小相識(shí)相戀，克服重重阻力終于成婚，然而婚禮當(dāng)天勞勒卻被人告發(fā)是一名謀殺犯，因此勞勒不得不與艾倫分離，躲避警察追捕。在一個(gè)夏日的夜晚，勞勒突然出現(xiàn)在艾倫家與她短暫相見，又因警察的襲擊再度逃離。艾倫承受不了打擊終于病逝。艾倫下葬三天后，有人向警察告密在哪里可以找到勞勒，警察們?cè)诟婷苷邘ьI(lǐng)下找到埋葬艾倫的墓地，看到勞勒在那里挖開艾倫的墓穴，深情地?fù)肀е瑐惖氖w，向她傾訴愛(ài)語(yǔ)。勞勒最終被警察擊斃，幾位陌生人將他與艾倫合葬在一起?！栋湍鹊男吕伞吠逗魢[山莊》的情節(jié)相比，存在許多相似之處，希斯克厲夫的人物形象塑造處處透著勞勒的影子，比如同樣性格狂野，與心愛(ài)的女性自小相識(shí)，迫于阻力分離又重逢，而重逢卻造成了愛(ài)人的離世等，特別是從墓地挖出愛(ài)人的尸體這一行為都一模一樣。由此可見《巴娜的新郎》對(duì)《呼嘯山莊》的影響，顯然，前者構(gòu)成了《呼嘯山莊》的重要?jiǎng)?chuàng)作素材，《呼嘯山莊》對(duì)前者有借鑒也有超越。勞勒的戀尸行為只有一次，而希斯克厲夫卻發(fā)生了兩次，兩次中間間隔十八年，十八年的時(shí)間都無(wú)法沖淡希斯克厲夫?qū)?ài)人尸體狂熱的執(zhí)著，可見同勞勒相比，希斯克厲夫?qū)?ài)人尸體的思戀更深重，更苦。

對(duì)艾米莉的宗教觀加以查考，也可以明白艾米莉?yàn)楹文軙鴮懗鲈谟?guó)文學(xué)史上如此罕見的愛(ài)情。19世紀(jì)的英國(guó)，殉道宗在勃朗特一家居住的約克郡有強(qiáng)大的影響力和為數(shù)眾多的教徒。艾米莉的母親和姨媽都是殉道宗教徒，而艾米莉的父親勃朗特先生是一位福音派牧師，福音派“對(duì)超自然現(xiàn)象，包括精神體驗(yàn)或神跡顯現(xiàn)采取開放包容的態(tài)度”[12]，這更助長(zhǎng)了殉道宗的宗教氣氛在勃朗特家庭中的傳播，艾米莉和她的姐姐曾經(jīng)就讀過(guò)的女子學(xué)校也是殉道宗學(xué)校，殉道宗深刻地影響了艾米莉的精神生活。殉道宗創(chuàng)始人約翰·衛(wèi)斯理和他的接班人威廉姆·格林姆肖采用激進(jìn)、昂揚(yáng)、狂熱、極其富有煽動(dòng)性和蠱惑力，類似催眠和迷幻的方式進(jìn)行布道，甚至能把悔過(guò)者引入宗教迷狂狀態(tài)，進(jìn)入極度激情、憤怒、躁狂和思維奔放的狀態(tài)。“牧師狂熱的祈禱、激情的布道和夸張的精神訓(xùn)練是勃朗特姊妹尤其是艾米莉成長(zhǎng)背景的重要組成部分”[13]。充滿著極端情感和感染力的宗教狂熱，也為艾米莉筆下的人物賦予了宗教狂熱般的激情，因此才有了希斯克厲夫和凱瑟琳之間如此激狂的愛(ài)情，受這樣的愛(ài)情驅(qū)動(dòng)，希斯克厲夫才會(huì)不滿足于和普通人悼念逝者時(shí)那樣在墓前擺放鮮花、訴說(shuō)思念，以及到處尋找凱瑟琳的靈魂，而是索性一再掘開她的墳?zāi)?，直面她的尸體。

通過(guò)對(duì)希斯克厲夫戀尸行為背后的感情因素、人物原型考證及作者艾米莉·勃朗特的文學(xué)積淀和宗教情結(jié)進(jìn)行分析，可以更加深刻地體會(huì)到他與凱瑟琳的愛(ài)情羈絆是如何強(qiáng)烈而極致，以及艾米莉能夠描寫出這看似瘋狂病態(tài)的行為，其創(chuàng)作根源何在，進(jìn)而感受到《呼嘯山莊》經(jīng)久不衰的文學(xué)魅力。

注釋：

[1][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁(yè)。

[2][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁(yè)。

[3][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁(yè)。

[4][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁(yè)。

[5][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第245頁(yè)。

[6][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第246頁(yè)。

[7][英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯：《呼嘯山莊》，南京：譯林出版社，2010年， 第64—第66頁(yè)。

[8]劉新民主編：《變態(tài)心理學(xué)》，北京：中國(guó)醫(yī)藥科技出版社，2005年，第247頁(yè)。

[9]高萬(wàn)隆等著：《艾米莉·勃朗特研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第225頁(yè)。

[10][法]菲利普·阿里耶斯著，王振亞譯：《面對(duì)死亡的人》下冊(cè)，北京：商務(wù)印書館，2015年，第219頁(yè)。

[11]高萬(wàn)隆等著：《艾米莉·勃朗特研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第35頁(yè)。

[12]高萬(wàn)隆等著：《艾米莉·勃朗特研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第47頁(yè)。

[13]高萬(wàn)隆等著：《艾米莉·勃朗特研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第49頁(yè)。