自由的“不自由”

摘 要：文學(xué)革命后最初的十年，是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展最為自由的時期，然而事實上，即使是在新文學(xué)發(fā)展最為“自由”的前十年，依舊存在著諸多不可調(diào)和的“不自由”。而郁達夫作為神經(jīng)格外纖細(xì)敏感的作家，正是在這種自由的大環(huán)境里感應(yīng)到了這些“不自由”。

關(guān)鍵詞：不自由；情欲感知；思想禁錮；個人書寫

作者簡介：黃夢菲（1990-），女，江蘇蘇州人，江蘇旅游職業(yè)學(xué)院助理講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-14-0-02

縱觀中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展軌跡，其發(fā)軔的最初十年總是能吸引研究者的目光。雖然這一時期的文學(xué)良莠不齊，但這一時期相對“寬容”的文化環(huán)境，為這一時期的文學(xué)帶來了蓬勃頑強的生命力，更為之后的文學(xué)發(fā)展帶來了無限的可能性。正是在這樣一個“自由”的時期，郁達夫攜著以《沉淪》為代表的一批小說走上文壇，憑借其憂郁感傷的基調(diào)和近乎病態(tài)的情欲描寫，引起文壇一陣嘩然。一時之間，關(guān)注、批評、追捧、詬病紛至沓來，將郁達夫推上了一個受人矚目的位置。

追尋自由是諸多文藝工作者的理想和目標(biāo)，郁達夫這樣一位極具個性的作家更是如此，然而郁達夫作為神經(jīng)格外纖細(xì)敏感的作家，卻在這種自由的大環(huán)境里感應(yīng)到了諸多的“不自由”。

一、不自由的“情欲感知”

關(guān)于郁達夫小說中的情欲描寫，有一些研究者將其與當(dāng)時的社會環(huán)境聯(lián)系在一起，認(rèn)為“性苦悶”的產(chǎn)生是由于國家的積貧積弱，并與《沉淪》中的青年在自殺前喊的幾句口號結(jié)合在一起，認(rèn)為這是一種“愛國”的體現(xiàn)。如“對民族貧弱狀況的意識愈益加強了青春期的性苦悶，而性的苦悶又愈益加強了對民族貧弱狀況的自覺意識?！盵1]

然而，郁達夫小說中的“情欲”其實應(yīng)分開看做“情”和“欲”。以《沉淪》為例，文本中青年的性苦悶并非由于“情”的無處安置（青年有其心儀的對象）或是“欲”的無處發(fā)泄（“觀淫癖”、自瀆或是去妓院買妓可以作為單純的欲望發(fā)泄），而是由于情感歸屬和欲望發(fā)泄得不到協(xié)調(diào)的統(tǒng)一。從這個層面來看，“性苦悶”更多地指向“靈與肉的沖突”，而這一矛盾其實是超越時空范疇的——數(shù)十年后的張賢亮依舊在其作品中大肆借由情欲描寫去反映“靈與肉的沖突”。換而言之，郁達夫小說中的“性苦悶”并非是當(dāng)時特定時代的產(chǎn)物，而是觸碰到了人類一種永恒的矛盾。當(dāng)時特定的社會環(huán)境只是讓郁達夫感知并深刻體會這種矛盾而已。

郁達夫在談到《沉淪》的創(chuàng)作時曾說，“（它）是描寫一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria 的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶———便是性的要求和靈肉的沖突”。這里郁達夫?qū)⑵浣忉尀椤艾F(xiàn)代人的苦悶”。事實上，有的學(xué)者將中國的文化稱為非性文化，“這種非性文化的實質(zhì)，是以僵死的理性教條，去閉抑或扼殺人的感性生命?！盵2]因此，在舊有文化體制下，是不可能對這種“性苦悶”有所體會的。對此，郁達夫也是深有認(rèn)識，他說：”中國文化中“綱常名教的那一層硬殼，是決不容許你個人的個性，有略一抬頭的機會的?！盵3]而隨著新時期的到來，當(dāng)舊倫理在新文化運動的重?fù)粝轮饾u土崩瓦解，當(dāng)盧梭、施蒂納、尼采、柏格森、弗洛伊德等西方近現(xiàn)代的文化巨人帶著他們的“感性生命”理論涌入中國，當(dāng)郁達夫留日期間剛好趕上日本“兩性解放的新時代”時，郁達夫獲得了體驗情欲的“自由”。然后這種“自由”卻又帶給郁達夫更大的“不自由”——“情”和“欲”的難以統(tǒng)一和不可協(xié)調(diào)。在現(xiàn)實的生活中，郁達夫一面追求自由婚戀，一面又行走于花街柳巷，沉溺酒色，也正是由于無處排遣這種情欲的“不自由”。正如劉曉楓將《牛虻》解讀為一種“私人的痛苦”一樣，《沉淪》實際上也是郁達夫自己“私人苦痛”的一種抒發(fā)，而這種“性苦悶”的書寫，正是建立在郁達夫“自由”地體驗到了“不自由”的情欲感知之上。他既無法排遣這種痛苦，又沒能達到更高的視野去超脫個人的情欲，只得一遍遍地在作品中對情欲進行反復(fù)描摹，時而睹物起淫欲，時而同性戀，甚至產(chǎn)生“性被虐狂”、“偷物狂”等性變態(tài)心理，這也大大限制了其小說深刻的內(nèi)涵。

二、不自由的“思想禁錮”

郭沫若在《論郁達夫》中所說：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們要驚得至于狂怒了。為什么？ 就因為這樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難?！庇纱丝梢姡诋?dāng)時，郁達夫是被當(dāng)做封建倫理綱常的“逆臣賊子”的，其頹廢感傷和情欲描寫被當(dāng)成反封建的匕首和投槍。

對郁達夫那個時代的知識分子而言，對西方和外來文化的信賴是遠超于中國本土文化的，我們也有理由相信郁達夫自身也確實有借其作品中的頹廢感傷和情欲描寫去反抗封建三綱五常的意味。然而，誠如夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中所論述的，“一般人通常把郁達夫自傳式的主角看做頹廢人物。不過此人頹廢只是表面的，道德方面的考慮照樣很多?！碧骄坑暨_夫小說就可發(fā)現(xiàn)，雖然他對于人物的心理描繪和一些性行為描寫非常細(xì)致，但他小說中的人物大多也能夠謹(jǐn)守儒家“發(fā)乎情，止乎禮”的禮教，即如《沉淪》中的青年，因自身的墮落而深感憂郁決正是因為其受到傳統(tǒng)倫理觀念的影響，最后背負(fù)“中國的羞恥”選擇自盡也不可不說是一種“止乎禮”的表現(xiàn)。而這些在郁達夫后期的小說中反應(yīng)得更為明顯。

夏志清稱其為“頹廢后的守禮”。例如在《春風(fēng)沉醉的晚上》中貧困作家因煙廠女工中純潔關(guān)切而抑制住擁抱她的心思；《遲桂花》中的主人公因為年輕可愛的寡婦而克制了自己的淫欲；《過去》中主人公本想強迫已經(jīng)成為寡婦的老三在旅館陪自己過夜，卻由于她的眼淚而克制了沖動，伏下身去求她寬恕。這些被抑制的情欲，豈不依然承載了儒家文化的禮教束縛？

這種矛盾其實正反映了郁達夫價值取向的迷茫，也是“他面對本土與異質(zhì)文化倫理觀念所產(chǎn)生的價值選擇的困惑在心態(tài)上的投射”。[2]郁達夫在青少年時期接受了系統(tǒng)的中國本土文化教育；青年以后，卻又受到了近、現(xiàn)代文化的浸潤，而他所接觸的那部分西方文化又恰恰是以敞開人的感性生命為特征，直接與傳統(tǒng)中國的主流倫理文化相對抗的。從一方面來看，傳統(tǒng)文早已成為塑造郁達夫精神氣質(zhì)的重要養(yǎng)料，傳統(tǒng)文化中的某些價值內(nèi)涵更與郁達夫憂郁敏感卻又略顯自卑的性格特質(zhì)相符合，但特定的歷史時期與文化語境卻要求郁達夫與傳統(tǒng)文化完全劃清界限；從另一方面來看，就郁達夫那個時期的現(xiàn)代知識分子而言，他們主觀上大多更傾向于接受西方外來文化的思想內(nèi)涵和生活方式，但從生活的踐行上來看，傳統(tǒng)的頑固力量和生活的現(xiàn)實困境又往往造成其思想信仰與行為方式的錯位，由此更加深了郁達夫的困惑與無奈。

新時期新的文化語境似乎給了郁達夫反叛傳統(tǒng)的自由，實際上卻又在無形中給他上了一個新的思想枷鎖。在這里，他既不能去傳統(tǒng)文化中尋求安慰，也無法完全迎合外來的文化思想，只能在一種新的“不自由”的思想禁錮中走向孤獨與沉淪。

三、不自由“個人書寫”

法國大革命時期，丹東和羅伯斯庇爾曾因政見的不同而產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧，劉曉楓在《沉重的肉身》中將其概括為兩種不同的自由——個體的自由和專制的自由。現(xiàn)代文壇發(fā)軔的前十年，其實也是這兩種自由并行的十年。郁達夫無疑是前者的代表，推行極致的個人自由。夏志清對其有著這樣的評價：“他表現(xiàn)的當(dāng)然是身邊事，感傷氣味重，也很頹廢，可是卻有把五四運動含蓄的個人自由推倒極處的勇氣?！?/p>

郁達夫認(rèn)為所有的文學(xué)都是自傳，他的作品更是踐行了這種創(chuàng)作理念。雖然他的有些小說用的是他敘法，但總能看見其真實生活的影子，看見其被自我的狹小世界里的感覺、情欲所支配。以《沉淪》為例，在《沉淪》發(fā)表的初期，不論是郁達夫本人表述，還是當(dāng)時文壇的評論，都沒有賦予《沉淪》“國家”的內(nèi)涵，所關(guān)注的重點無外乎“現(xiàn)代人的苦悶”、“靈與肉的沖突”以及其蘊含的情欲描寫是否符合道德規(guī)范等，這些都是從個體視角進行的解讀。

到了1927年前后，隨著政治時局的變化，“個人的自由”受到了限制，“專制的自由”開始大行其道。由此，對郁達夫小說的解讀便開始偏向社會及時代層面轉(zhuǎn)移，“個人的痛苦”開始變成“國家的困苦”的象征。鄭伯奇認(rèn)為“作者的主觀，既然由狹隘的自我，擴張到自己的身邊，自己的周圍，自己所處的社會和時代；因而，當(dāng)然的結(jié)果，他的感傷的情緒，也由個人，逐漸擴大到社會人類”[4]，錢杏邨將《沉淪》中的性壓抑當(dāng)做是經(jīng)濟壓迫與社會壓迫的象征。[5]即使是到了新時期，仍有不少研究者將郁達夫看成了時代困苦的發(fā)言人，如曾華鵬、范伯群的《郁達夫評傳》就說：“《沉淪》的主人公的多愁善感、孤僻自卑的性格，是在特定的時代、社會條件下形成的。因此，作品里所描述的這個故事，與其說是一個孤僻自卑者的性格悲劇，倒不如說是一個社會悲劇──由于國家衰弱和民族歧視而造成的悲劇”[6]。

對作品解讀視野的擴大，原本并不應(yīng)該波及作者本身。然而從實際的結(jié)果來看，卻對郁達夫的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。郁達夫是一個對個人情感十分敏感的作者，相對來說“國家”或是“社會”的概念對他來說就稍顯空泛。只不過當(dāng)時的社會環(huán)境剛好將他的個人情感與國家意志聯(lián)系在了一起，才使得他的作品具有雙重解讀性。但若要郁達夫主觀上主動去貼合宏大的視野，去放棄個人敘述的自由轉(zhuǎn)而為國家發(fā)聲，卻只是招致他的抵制與反抗。雖然郁達夫是左翼作家聯(lián)盟的創(chuàng)立人之一，但很快他就離開了這個組織，轉(zhuǎn)而投入了林語堂、周作人等不談?wù)蔚膫€人主義的文學(xué)圈。他為自己的行為有這樣一番辯解：“可是社會這樣?xùn)|西，究竟是不是由無數(shù)個‘個人組織而成的？假定確實也是這么一回事，那我相信暴露個人的生活，也就是代表暴露這社會中某一階級的生活?！倍暨_夫的這一番辯解，像極了丹東關(guān)于“個人的自由”申訴。

新時期的文學(xué)給了郁達夫這樣一位個人主義作家自由發(fā)聲的舞臺。然而，國家的聲音終究蓋過了個人的書寫，而郁達夫這樣一位無法“成功轉(zhuǎn)型”的作家，也只得在左右搖擺中漸漸歸于沉寂。

新文學(xué)開辟時期最為自由的時代塑造了郁達夫這樣一位極具個性的作家。他可以自由地描繪抑制千年的情欲糾葛，自由地駁斥綿延千年的倫理綱常，自由地高舉個人主義的旗幟。然而也正是在這樣一個“自由”的文學(xué)時代，郁達夫憑借其纖細(xì)敏感的神經(jīng)卻依舊感受到了種種的“不自由”——“靈與肉的沖突”他無法排遣，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的矛盾他無法調(diào)和，個人書寫與國家意志的平衡他無法掌握。由此，注定了郁達夫在文壇曇花一現(xiàn)的命運。然而，郁達夫?qū)€人自由的堅持，和將五四運動含蓄的個人自由推倒極處的勇氣，仍具有十分重要的意義。

參考文獻：

[1]孟慶蓮.《沉淪》中“他”的矛盾心理[J].時代文學(xué)（下半月），2011（02）：215-217.

[2]唐小林.欲望、沉淪與救贖——郁達夫倫理心態(tài)研究之一[J].天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2002（05）：58-64.

[3]郁達夫. 郁達夫文論集[Z]. 杭州： 浙江文藝出版社， 1985.

[4]鄭伯奇.《〈寒灰集〉批評》，《郁達夫研究資料（海外版）》，第19頁.

[5]錢杏邨：《郁達夫》，趙家璧編：《中國新文學(xué)大系》第1卷，上海：上海文藝出版社，1987年版，第629-649頁.

[6]曾華鵬、范伯群：《郁達夫評傳》，天津：百花文藝出版社，1983年版，第43-44頁.