星空之下：你是我生命凍土里的一株夏櫟

宋美琪

2018年3月14日，就在這個(gè)晚上，董明亮第十九次向張雨桐求婚，成功！

繪畫(huà)老師張雨桐是一個(gè)患了“漸凍癥”的單親媽媽。六年前，她就像當(dāng)初被醫(yī)生判決只有兩年時(shí)間的霍金一樣，生命也是以這個(gè)時(shí)間段來(lái)重新計(jì)算的。在教學(xué)生繪畫(huà)的過(guò)程中，她遇到了比自己小兩歲的董明亮，這是一個(gè)特殊的學(xué)生，也是她的“關(guān)門(mén)弟子”。董明亮朝圣般地仰望并靠近張雨桐，數(shù)次向她表白，卻一再遭拒絕……這場(chǎng)“折磨”人的愛(ài)情，為什么會(huì)峰回路轉(zhuǎn)？

慕名而來(lái)：怎料繪畫(huà)老師生命“漸凍”

2014年5月初，江西省新余市的董明亮慕名找到張雨桐，要跟她學(xué)習(xí)繪畫(huà)基礎(chǔ)。他說(shuō)自己是做家庭裝修的，以前做模仿式裝修，現(xiàn)在想去南昌發(fā)展，做得更高端，獨(dú)立設(shè)計(jì)，所以來(lái)學(xué)習(xí)繪畫(huà)基礎(chǔ)。張雨桐以身體不好為由拒絕了他，董明亮懇求道：“張老師，你看上去不是挺好的嗎？”張雨桐用右手指著自己的左手說(shuō)：“沒(méi)騙你，這只手不行了，連顏料都調(diào)不了?！薄澳且膊坏⒄`上課。你放心，需要調(diào)顏料，你指揮，我來(lái)就是了?！倍髁寥圆环艞?，接著又懇求說(shuō)：“張老師，再收我一個(gè)關(guān)門(mén)弟子吧，拜托了！”看著他十分誠(chéng)懇的樣子，張雨桐勉強(qiáng)答應(yīng)了，內(nèi)心卻很不平靜……

張雨桐，1986年6月出生于江西省新余市，父母都是中學(xué)教師，她自小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)。2004年夏，她考入江南大學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后到南昌一家美術(shù)教學(xué)中心工作。2008年，張雨桐與攝影師楊昭華結(jié)婚，次年生下女兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一家人生活其樂(lè)融融。

2012年5月，張雨桐因左腳小趾麻木，在江西省人民醫(yī)院查出ALS，俗稱(chēng)“漸凍癥”，醫(yī)生說(shuō)這種病沒(méi)有治愈先例，依她的情況只有兩年可活。

張雨桐和家人起初還抱有僥幸心理，可沒(méi)過(guò)一個(gè)月，她整個(gè)左腳都開(kāi)始麻木。她十分恐懼：照這個(gè)速度，“凍”滿(mǎn)全身，根本用不了多長(zhǎng)時(shí)間！

楊昭華和他父母的態(tài)度越來(lái)越消極，張雨桐想住院，他們說(shuō)住院也沒(méi)用，白花錢(qián)。張雨桐在自己父母的幫助下住進(jìn)江西省人民醫(yī)院，楊昭華起初還偶爾去陪護(hù)，后來(lái)干脆就沒(méi)了影子。

2012年9月，楊昭華提出離婚。要強(qiáng)的張雨桐只提了一個(gè)要求，要求女兒的撫養(yǎng)權(quán)！父母說(shuō)她連自己都顧不了，她哭著說(shuō)：“我舍不得轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要是看不到她，我也許連半年也活不下去?！彼龖┣蟾改福骸拔沂悄銈兊莫?dú)生女，如果有一天我不在了，你們老了怎么辦？留下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我要是走了，你們替我撫養(yǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓她長(zhǎng)大成人。將來(lái)她也能照顧你們?！弊詈?，父母?jìng)牡赝饬恕?/p>

2012年底，張雨桐和丈夫辦理了協(xié)議離婚手續(xù)。其后，張雨桐搬回老家新余，住進(jìn)父母家。很快，她的左下肢就開(kāi)始萎縮，不能正常走路。隨著病情的發(fā)展，她光滑的肌膚一點(diǎn)點(diǎn)變得皺皺巴巴，她辛酸而又無(wú)奈。想象要親眼看著自己的身體一個(gè)部位一個(gè)部位地被“凍住”，最終失去生命，她覺(jué)得這個(gè)過(guò)程太殘忍，萌生了輕生之念。

2013年年初，張雨桐偷偷地從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)了劇毒農(nóng)藥。這年春節(jié)大年初三，父母帶著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出去和親戚聚會(huì)，她一個(gè)人在家，咬牙打開(kāi)了農(nóng)藥瓶。就在她猶豫不決的時(shí)候，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)突然打來(lái)了電話(huà)：“媽媽?zhuān)以谕饷娉燥柫?，想你啦?！彼难蹨I撲簌簌滾了下來(lái)。她告訴自己，再等等吧，等女兒再長(zhǎng)大一點(diǎn)。

同學(xué)和朋友們讓張雨桐學(xué)學(xué)霍金。霍金19歲時(shí)成為英國(guó)劍橋大學(xué)的高材生，還是劍橋大學(xué)賽艇隊(duì)的舵手。21歲時(shí)，他得了“漸凍癥”，醫(yī)生預(yù)言他只能活兩年，可此后他卻成了全世界最杰出的理論物理學(xué)家和最偉大的科學(xué)家，這時(shí)已活過(guò)70歲，霍金結(jié)過(guò)兩次婚，有三個(gè)孩子，健康并有成就。

雖然霍金的故事讓張雨桐感到振奮，但她覺(jué)得自己比不了，最多能讓她從黑洞中瞥見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)亮光。

張雨桐把霍金當(dāng)成自己的榜樣。她有女兒有父母，還有許多夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，不能就這樣輕易服輸！她給自己定了目標(biāo)，先活兩年零一個(gè)月！

為了不虛度時(shí)光，替父母減輕經(jīng)濟(jì)壓力，張雨桐拖著病體在家里開(kāi)辦了一個(gè)美術(shù)輔導(dǎo)班。對(duì)參加高考的學(xué)生，她承諾藝考不過(guò)關(guān)，分文不收。沖著這份承諾，很多學(xué)生找她輔導(dǎo)。她坐著上課，用心教學(xué)，一天下來(lái)，累得腰酸腿疼。第一批學(xué)生，13個(gè)人全部通過(guò)了當(dāng)年的藝考。這使她名聲大振。很多家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后與她聯(lián)系，為孩子預(yù)約下一年的學(xué)習(xí)。

2014年3月，張雨桐左手開(kāi)始沒(méi)有知覺(jué)，擔(dān)心右手也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，她決定不再招收新的學(xué)生。哪知不久后，董明亮卻慕名找上門(mén)來(lái)……

董明亮家在新余農(nóng)村，比張雨桐小兩歲，自小父母離異，他跟著不負(fù)責(zé)任的父親，得不到家庭溫暖，連高中都沒(méi)有上完。17歲時(shí)，他就外出打工，跟人做裝修，干體力活。22歲那年，董明亮有了人生的第一場(chǎng)戀愛(ài)，沒(méi)想到他很投入，對(duì)方卻沒(méi)有當(dāng)真，最終不僅人走了，還帶走了他的9萬(wàn)元積蓄。此后，董明亮再也沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，埋頭做裝修，幾年里竟也漸漸地做出了一點(diǎn)名堂。他聽(tīng)人說(shuō)張雨桐教學(xué)生繪畫(huà)特別厲害。他想自己搞裝修設(shè)計(jì)，但沒(méi)有一點(diǎn)繪畫(huà)基礎(chǔ)不行，這才找到張雨桐。董明亮就這樣成了張雨桐的學(xué)生——既是年齡最大、最特殊的學(xué)生，又是她的“關(guān)門(mén)弟子”。

星空之下：站成凍土里的一株夏櫟

董明亮知道張雨桐有“漸凍癥”，既震驚又敬佩，誠(chéng)懇地說(shuō)：“張老師，我是你的學(xué)生，你能干的事我干不了。但你有干不了的事，我可以幫你干?！睆堄晖┬Φ溃骸澳俏乙院缶筒豢蜌饬?。”

在每周兩次的學(xué)習(xí)時(shí)間里，董明亮安排別人做裝修活，自己認(rèn)真地跟著張雨桐學(xué)習(xí)。張雨桐發(fā)現(xiàn)董明亮真的沒(méi)有任何繪畫(huà)基礎(chǔ)，悟性也不好，教起來(lái)非常吃力。但他有自知之明，十分努力。一天，董明亮練習(xí)畫(huà)手機(jī)的三視圖，怎么也畫(huà)不好。張雨桐幾乎是手把手地教了，但他一獨(dú)立操作，又不行了。當(dāng)天，張雨桐的狀態(tài)也不好，頭一個(gè)勁地發(fā)暈，情緒很糟糕，她忍不住說(shuō)：“如果你是故意的，對(duì)不起，我不教你這樣的人;如果你是真學(xué)不會(huì)，對(duì)不起，我教不了你。學(xué)費(fèi)退給你，你趕緊另請(qǐng)高明?！倍髁敛](méi)有生氣：“要不，今天你就別管我了，剩下的時(shí)間我自己練。下次一上課，你就考我。再不行，我引咎退學(xué)，行不行？”張雨桐感到是自己不對(duì)，不忍再說(shuō)他，但因?yàn)橐櫦啊袄蠋煛钡拿孀?，嘴上還是沒(méi)服軟：“好，就照你說(shuō)的來(lái)?！倍髁翆?duì)照著實(shí)物，天天苦練，晚上回出租房睡覺(jué)也畫(huà)個(gè)不停，甚至夢(mèng)中都還在畫(huà)畫(huà)。兩周后，直到他把各種常見(jiàn)物品的三視圖都畫(huà)得十分準(zhǔn)確后，才捧著一堆自己的作品，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地對(duì)張雨桐說(shuō)：“張老師，你看看，能過(guò)關(guān)了嗎？”張雨桐一張張地翻看著，臉上露出一絲欣賞和贊許的微笑：“你不用走了?！倍髁榴R上嘴一咧，哈哈大笑：“你留下我了？太好了，謝謝老師！”

一天，聽(tīng)說(shuō)張雨桐次日要去醫(yī)院做檢查，董明亮說(shuō)：“我明天一早就過(guò)來(lái)?！睆堄晖┡滤闊f(shuō)：“明天不上課。沒(méi)事，我都習(xí)慣了，能處理?！倍髁翐u頭：“你少說(shuō)也有100斤吧？我估計(jì)把你弄到車(chē)上去，叔叔阿姨夠吃力的。別客氣了?！钡诙煲辉?，董明亮便騎車(chē)趕了過(guò)來(lái)，把張雨桐扶上出租車(chē)，到醫(yī)院又忙活了一上午，背著她上樓、下樓，取報(bào)告，累得滿(mǎn)頭大汗。

騎車(chē)回出租房的途中，董明亮收到張雨桐的短信：“長(zhǎng)大后，從來(lái)沒(méi)被人這樣背過(guò)。謝謝你！”他馬上跳下摩托車(chē)回復(fù)：“我也是第一次背一個(gè)大人，還是一個(gè)女人。下一次檢查，別忘了告訴我?！甭?，兩人熟悉了，開(kāi)始把彼此當(dāng)朋友。知道張雨桐把霍金當(dāng)成活著的榜樣，董明亮便在網(wǎng)上找霍金的故事看，還把他的演講或說(shuō)的一些金句名言，抄寫(xiě)在一個(gè)筆記本上，想從心里走近她……

張雨桐也很關(guān)心董明亮：“你22歲那年，那個(gè)女的騙了你，你現(xiàn)在還相信愛(ài)情嗎？”“別說(shuō)相信愛(ài)情，有一段時(shí)間，我連任何女人都不敢相信，就想一輩子打光棍算了。但現(xiàn)在，我的想法好像有點(diǎn)變了……”他臉紅了，目光灼灼地看著她。張雨桐的臉也在剎那間紅了，沒(méi)敢再問(wèn)下去。

原計(jì)劃的6個(gè)月學(xué)習(xí)期滿(mǎn)以后，董明亮提出再延長(zhǎng)三個(gè)月：“我感覺(jué)還有進(jìn)步的空間，還要繼續(xù)跟你學(xué)學(xué)?！睆堄晖┼恋溃骸澳阏f(shuō)話(huà)不算話(huà)。算了，我答應(yīng)你，但這三個(gè)月的學(xué)費(fèi)免了?！倍髁列闹邪迪病Ｈ齻€(gè)月的學(xué)費(fèi)，他總有辦法用別的方式彌補(bǔ)，關(guān)鍵是他已經(jīng)離不開(kāi)張雨桐。他從心里尊敬她、憐惜她，早就對(duì)她有了一份暗戀，而她們母女倆的生活，也離開(kāi)不了自己的幫助。

2014年11月3日夜里，張雨桐因肢體感知不靈，睡覺(jué)翻身時(shí)從床上跌了下來(lái)，頭先著地，當(dāng)即人事不省。父母手忙腳亂把她送到新余市人民醫(yī)院。因顱骨出現(xiàn)粉碎性破裂，又查出腦震蕩，十分危險(xiǎn)，她被送進(jìn)了ICU病房。

這天，正逢董明亮有課。上午9點(diǎn)半，當(dāng)他騎車(chē)趕到張家時(shí)，發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人，覺(jué)得一定是出了什么事。聽(tīng)鄰居說(shuō)張雨桐摔傷了，正在醫(yī)院搶救，他的腦袋頓時(shí)“嗡”的一聲，馬上騎摩托車(chē)趕到醫(yī)院。董明亮一直在醫(yī)院守了兩天。11月5日上午9點(diǎn)，張雨桐脫離危險(xiǎn)，被轉(zhuǎn)到普通病房，她頭上纏著繃帶，仿佛沒(méi)事人一樣，對(duì)董明亮說(shuō)：“你也在這呀？別擔(dān)心，我命大，沒(méi)事。”董明亮笑了一下，旋即捂著臉，蹲在地上哭了起來(lái)。張雨桐沒(méi)想到他會(huì)這么失態(tài)。

張雨桐心里有數(shù)。她早就看出來(lái)了，也從心里喜歡董明亮，每次看著他離去的背影，她都有點(diǎn)依依不舍，充滿(mǎn)失落。他帥氣善良、質(zhì)樸寬厚，又很能干，她多想借他的肩膀靠靠，讓他幫自己承擔(dān)一些生活的責(zé)任，但又覺(jué)得自己的想法太自私，她是一個(gè)有今天沒(méi)明天的人，生命隨時(shí)都有可能被完全“凍”住，乃至消失！然而，像霍金一樣，董明亮也成了她生活中的星光，她不可能完全無(wú)動(dòng)于衷。

直到2015年3月，董明亮才算“出師”。他并沒(méi)有去南昌，而是在新余成立了自己的家裝公司。他有空就來(lái)張家，陪伴張雨桐。

2015年8月，張雨桐的脖子開(kāi)始有僵硬感。她暗自以為這次要完了，食管、氣管可能很快會(huì)一起“凍住”，便開(kāi)始作最后的安排：她要陪父母、女兒去一趟婺源。本來(lái)沒(méi)打算邀請(qǐng)董明亮，臨行前，她又改變了主意，給他發(fā)了條短信：“想出門(mén)走走，但擔(dān)心父母推不動(dòng)輪椅。你要是有空，愿意來(lái)幫個(gè)忙嗎？”董明亮秒回：“任何時(shí)間，我都愿意！”董明亮陪張雨桐一家去了婺源。本應(yīng)是一次快樂(lè)的旅行，但因?yàn)閾?dān)憂(yōu)自己病情會(huì)很快惡化，張雨桐情緒一直不高。董明亮再三細(xì)問(wèn)，她才說(shuō)了實(shí)情。雖然他也非常擔(dān)心，但還是故作輕松地安慰她：“不會(huì)那么快的。你看，出來(lái)這一周過(guò)去了，不還是那樣。”回到新余，又過(guò)了一周，張雨桐的脖子雖依然僵硬，但“凍住”的只是外層的皮肉，氣管、神經(jīng)、食管居然安然無(wú)恙。經(jīng)醫(yī)生確診后，張雨桐淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“我又撿回一條命，剩下的日子是白賺的?！?/p>

19次求婚：余下的每一天都見(jiàn)證幸福

張雨桐為了鼓勵(lì)自己，給自己的人生榜樣霍金畫(huà)了一組肖像畫(huà)，準(zhǔn)備找時(shí)機(jī)郵寄給這個(gè)大病友?？粗?huà)的畫(huà)，董明亮開(kāi)玩笑地喊她“小霍老師”。

2015年10月，在董明亮的多方聯(lián)系下，新余市一家文化公司與張雨桐簽約，讓她按客戶(hù)要求畫(huà)一些油畫(huà)。張雨桐憑借厚實(shí)的功力和認(rèn)真的態(tài)度，作品很快引起了當(dāng)?shù)禺?huà)壇的注意，畫(huà)約不斷。

董明亮又怕張雨桐累著，每天一下班，就趕過(guò)來(lái)幫忙。張雨桐往外趕他：“你趕緊忙你的吧，我行?！倍髁列χ蛉ぃ骸斑@可是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀，還不用交學(xué)費(fèi)?！睆堄晖┼恋溃骸翱疵赖哪?。”

2016年春節(jié)，董明亮本想留在市區(qū)過(guò)年，陪伴張雨桐，張雨桐費(fèi)了好大的勁，勸他一定要回家陪父親過(guò)年?！澳愀赣H過(guò)去對(duì)你沒(méi)盡到責(zé)任，但他慢慢就老了，如果哪天他不在了，你會(huì)后悔的?！甭?tīng)了她的話(huà)，董明亮回到農(nóng)村老家，陪父親過(guò)了年。

初三，董明亮便趕了回來(lái)，帶著許多禮物上張家拜年。晚上，他有點(diǎn)喝醉了，張雨桐送他出門(mén)，他從外套兜里掏出一個(gè)精致的小盒子，塞到她手上，趁著一絲醉意說(shuō)：“小霍老師，你嫁給我吧！”張雨桐攥著手里的小盒子，睜大雙眼問(wèn)：“你，你塞給我的是什么？”“是，是求婚的戒指……我保證照顧好你和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不讓你們受半點(diǎn)委屈?！毖蹨I涌出張雨桐的眼眶，可她卻說(shuō)：“你別傻了，我們不可能的！”她把裝著戒指的小盒子重新塞給他，轉(zhuǎn)身回了屋?？粗凉M(mǎn)臉是淚的樣子，父母大概知道發(fā)生了什么事，都不敢說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拉著她的手叫：“媽媽?zhuān)銊e拒絕亮叔叔了，他喜歡你?！币估?，張雨桐躺在床上，眼前全是董明亮俊朗的身影，怎么也無(wú)法入睡。她告訴自己要清醒，這是她的人生，不該讓任何人來(lái)為她承擔(dān)，牽累父母和女兒已是罪過(guò)，不能再拖累一個(gè)她喜歡的人……

第二天中午，董明亮就像沒(méi)事人似的來(lái)到張家，還像往常一樣大口吃飯，大口喝酒。張雨桐卻怎么也輕松不下來(lái)。被拒絕的董明亮，私下向張雨桐的父母敞開(kāi)心扉，直言自己喜歡張雨桐，想明媒正娶，對(duì)她負(fù)責(zé)一輩子！一對(duì)老人聽(tīng)在耳里，看在眼里，暖在心里。私下里，他們又勸女兒，說(shuō)董明亮是真心的，她嫁給他，他們就放心了。張雨桐卻聽(tīng)不進(jìn)父母的勸。