這一次不離不棄：5平米移植艙一對(duì)生死母女

小佑

8年前，剛大學(xué)畢業(yè)的黃曉盈未婚先孕，為了增加與富二代男友家博弈的砝碼，她執(zhí)意不打掉孩子。胎兒7個(gè)月大時(shí)，男友家給她最后通牒：打掉孩子，他們送她去澳洲留學(xué)。黃曉盈答應(yīng)了。但因?yàn)樘涸路萏笾荒芤a(chǎn)，黃曉盈心生畏懼，只得生下孩子，并托父母轉(zhuǎn)送他人，自己則啟程赴澳。

7年后的2017年1月，黃曉盈已經(jīng)走進(jìn)婚姻、并已懷孕之時(shí)，當(dāng)初被她遺棄的女兒竟因?yàn)樯砘及籽?，又被養(yǎng)父母退回到她的家里。

這一次，黃曉盈還會(huì)選擇拋棄嗎？她的生活又會(huì)因女兒發(fā)生怎樣的改變？2018年3月，黃曉盈向本刊記者講述了女兒和她的這段經(jīng)歷。

最深的愧疚：這一次媽媽不離不棄

2017年7月初，中國(guó)人民大學(xué)附屬醫(yī)院的走廊里，黃曉盈低著頭，用手把齊肩的大波浪頭發(fā)都攏推到臉前，然后拿出一張報(bào)紙，接在頭發(fā)下面，對(duì)理發(fā)師說(shuō)了一句：“好了?！比缓?，她感覺(jué)著電推從她的脖頸、耳后，一點(diǎn)點(diǎn)推到她的前額。

黃曉盈是山東省德州市人，父母在商場(chǎng)經(jīng)營(yíng)一間布料鋪，家境一般。她從初中起就明白，要擺脫父母的階層，才能過(guò)上與父母不一樣的生活。2006年，她考入山東大學(xué)，大三時(shí)與學(xué)校一個(gè)上海籍富二代吳昊戀愛(ài)。大四臨近畢業(yè)之際，黃曉盈不小心懷孕了。

吳昊的父母本來(lái)就不接受門不當(dāng)戶不對(duì)的黃曉盈，聽(tīng)說(shuō)她未婚先孕，更覺(jué)得她想借此纏住兒子，堅(jiān)決要兩人分手。吳昊因?yàn)楦改傅膲毫μ踊厣虾！Ｒ幌蝌湴恋狞S曉盈不能接受被拋棄的結(jié)局，留著孩子，追到上海與吳昊和他的家人博弈。孩子近7個(gè)月時(shí)，吳昊的媽媽不勝其煩，給了黃曉盈最后通牒：讓她進(jìn)家門、接受她的孩子都不可能，如果她同意放棄孩子，作為補(bǔ)償，他們可以送她出國(guó)，但她從此遠(yuǎn)離吳昊。吳媽媽態(tài)度堅(jiān)決，吳昊的冷漠也傷透了黃曉盈的心。反復(fù)權(quán)衡之后，她接受了這個(gè)補(bǔ)償。

可當(dāng)黃曉盈到醫(yī)院流產(chǎn)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)胎兒月份太大只能做引產(chǎn)。黃曉盈心生畏懼，加之7個(gè)月的戰(zhàn)斗，這個(gè)小戰(zhàn)友早已和她心意相通，她實(shí)在舍不得。2010年底，黃曉盈在老家生下女兒。孩子生下10天，就被黃曉盈的父母送人，黃曉盈自己則在2011年2月，去澳大利亞南澳大學(xué)攻讀管理學(xué)碩士學(xué)位。在澳洲，黃曉盈一刻都不放松，因?yàn)樗浪F(xiàn)在擁有的一切都是用那個(gè)被拋棄的孩子換來(lái)的。

回國(guó)后，黃曉盈進(jìn)入濟(jì)南一家跨國(guó)公司，做總經(jīng)理秘書。2015年，她與工程師劉宏走進(jìn)婚姻，并于第二年10月懷上孩子?？?017年1月，黃曉盈突然接到母親的電話：“那個(gè)孩子，被送回來(lái)了……”黃曉盈好不容易才明白，母親指的是生下10天就被她拋棄了的女兒！

黃曉盈匆忙趕到母親家。在那里，一個(gè)6歲的、名叫桃子的女孩正拘謹(jǐn)?shù)卣驹趬?。原?lái)，桃子一出生，就被父母托遠(yuǎn)房親戚抱走，親戚轉(zhuǎn)輾將她送到德州鄉(xiāng)下一戶沒(méi)有孩子的農(nóng)戶家里。一年前，桃子不斷發(fā)燒、腹瀉，久治不見(jiàn)成效，后來(lái)養(yǎng)父母就帶她到濟(jì)南市兒童醫(yī)院，結(jié)果被診斷為白血病。養(yǎng)父母負(fù)擔(dān)不起桃子的醫(yī)療費(fèi)用，就將桃子退送到中間人家里，中間人又將孩子送到黃曉盈母親這里。

自己親生的孩子竟活得如此卑微，黃曉盈一陣心酸。但顧及她現(xiàn)在的身份，她沒(méi)有與桃子相認(rèn)。她瞞著丈夫，讓母親收拾行李，兩人帶著桃子到濟(jì)南齊魯醫(yī)院。檢查結(jié)果顯示：桃子是急性淋巴性白血病，必須立即住院，開(kāi)始化療。

黃曉盈給桃子辦了住院手續(xù)，托母親照顧孩子，自己則每天在工作的空當(dāng)過(guò)來(lái)看看，同時(shí)也思考著自己如何在新的家庭和桃子之間取舍。

10天后，醫(yī)生告訴黃曉盈：化療后，可以讓桃子與父母一方進(jìn)行半相合移植，治愈的可能性有80%。黃曉盈追問(wèn)得知，母親如果懷孕，只能流產(chǎn)才能捐骨髓。思前想后，黃曉盈通過(guò)老同學(xué)聯(lián)系上吳昊，說(shuō)明桃子的情況和自己的現(xiàn)狀，希望他能來(lái)捐骨髓。不想，吳昊不僅聲稱自己在國(guó)外，還譏笑黃曉盈一如既往地總是把所有好處都占盡，卻把難處留給別人。黃曉盈突然意識(shí)到：當(dāng)年，她沒(méi)有為虛榮和捷徑付出代價(jià)，現(xiàn)在，上天就是要她在桃子和腹中的孩子之間選擇，讓她加倍償還當(dāng)年的債。

巨大的心理壓力之下，黃曉盈放下所有僥幸，向丈夫坦白了桃子的事。劉宏接受不了黃曉盈婚前的經(jīng)歷，當(dāng)晚就搬到客廳住。黃曉盈無(wú)法開(kāi)口請(qǐng)求原諒，為了讓丈夫冷靜，她晚上到醫(yī)院照顧桃子。

黃曉盈住進(jìn)醫(yī)院的第三天，深夜，桃子突然出現(xiàn)出血癥狀，陷入昏迷，醫(yī)生緊急展開(kāi)搶救。黃曉盈焦慮地站在門外，骨血相連的本能，讓她痛苦又揪心，她更知道，如果失去桃子，她一輩子將痛苦自責(zé)。一個(gè)小時(shí)的搶救后，桃子終于蘇醒過(guò)來(lái)。黃曉盈走到病床前，緊緊抱住她，柔聲道：“孩子，我是你媽媽，我會(huì)陪著你?！碧易游⑿Φ溃骸拔以缇椭馈覌屨f(shuō)過(guò)，我不是她的孩子。我生病，你會(huì)哭，我就知道我是你的孩子。”“那你為什么不叫我？”黃曉盈追問(wèn)。桃子眼眶發(fā)紅道：“我也不知道為什么你不讓我叫你?！秉S曉盈一驚，那一刻聽(tīng)到內(nèi)心的聲音：一定要救桃子。

第二天，黃曉盈與劉宏進(jìn)行了長(zhǎng)談，流淚懇求：“請(qǐng)讓我先救桃子……我們的孩子，以后還會(huì)有?！钡珓⒑晏岢鲭x婚。黃曉盈心酸簽字，并進(jìn)行了流產(chǎn)手術(shù)。

離婚后的黃曉盈全心投入照顧桃子之中。因?yàn)樘易拥幕煼磻?yīng)很大，長(zhǎng)白細(xì)胞時(shí)，骨髓會(huì)鉆心地痛，無(wú)法入睡。黃曉盈整夜陪護(hù)，人迅速消瘦。

2017年7月，桃子經(jīng)過(guò)三輪化療后，病情得到了控制，準(zhǔn)備移植。但是這時(shí)，她被發(fā)現(xiàn)基因變異呈陽(yáng)性，那意味著復(fù)發(fā)可能性增加。左思右想之后，黃曉盈辭職和媽媽一起帶著桃子來(lái)到了國(guó)內(nèi)治療血液病最前沿的中國(guó)人民大學(xué)附屬醫(yī)院，做基因變異的治療。她一邊照顧孩子，一邊在網(wǎng)上接翻譯賺錢。媽媽則在出租屋為母女倆準(zhǔn)備飯菜。與桃子越相處，黃曉盈越知道：桃子的苦難是她必須承擔(dān)的責(zé)任。一個(gè)月后，桃子的基因轉(zhuǎn)陰，醫(yī)生決定抓緊時(shí)間給桃子移植時(shí)，她向醫(yī)生請(qǐng)求進(jìn)艙照顧、陪伴桃子。醫(yī)生組經(jīng)過(guò)討論，同意了她的要求，而她進(jìn)艙的第一步，就是剃發(fā)。

一樣的造型：5平米移植艙搏命34天

媽媽換了這么涼爽的造型，桃子就忍不住伸手去摸她的頭茬，每次摸，都會(huì)因感覺(jué)奇怪而笑得喘不上氣。但黃曉盈看著鏡子中的自己毫發(fā)不剩的怪模樣，深深地感覺(jué)到死亡的恐懼，沉默起來(lái)。見(jiàn)狀，桃子天真地說(shuō)：“我們?nèi)グ杨^發(fā)種起來(lái)好不好？明年，就能長(zhǎng)出更多更長(zhǎng)的頭發(fā)啦?！?歲小娃兒細(xì)膩的心思，暖暖地攻陷了黃曉盈的城池。黃曉盈給自己套上帽子，和桃子在醫(yī)院角落找到一棵心儀的大樹，用桃子的玩具小鏟子把頭發(fā)埋好?？吹教易有⌒〉纳碥|虔誠(chéng)的樣子，黃曉盈忍不住笑了起來(lái)，感覺(jué)上天能以這樣的方式，讓她和女兒重逢，也是對(duì)她的厚愛(ài)。

7月9日是黃曉盈無(wú)法忘記的日子。那天上午，她被抽了足夠提取干細(xì)胞的血液后，帶著消毒用品，牽著桃子的手，沿著一條無(wú)菌毯，走進(jìn)了第二道門、第三道門，走進(jìn)屬于她們的、只有5平方米的移植無(wú)菌艙。一路上，桃子緊緊地握住她的手，黃曉盈則默念：你千萬(wàn)別讓媽媽輸了啊。

進(jìn)艙的當(dāng)天，桃子就服用了超出日常35倍的化療藥。這藥立馬給了桃子一個(gè)下馬威。桃子沒(méi)吃到一半就吐了。護(hù)士一邊測(cè)算她吐出的藥量，一邊囑咐：吃藥的時(shí)候一定不能吐，出現(xiàn)一次就會(huì)有下一次。一聽(tīng)這話，桃子眼淚鼻涕一起流了下來(lái)，拽著媽媽的衣襟，喘著粗氣央求：“我吃不下去?！蹦且豢?，黃曉盈真恨不能替她受了這個(gè)苦，可是她只能忍著心疼，哄孩子說(shuō)：吃掉這些你的病就好了。并幫助醫(yī)生強(qiáng)行掰開(kāi)桃子的嘴。第二天又進(jìn)行了更大劑量50倍的化療。

藥好不容易吃了下去，當(dāng)晚，桃子就出現(xiàn)上吐下瀉、大小便失禁的狀況。第二天，口腔和喉嚨出現(xiàn)潰瘍，無(wú)法進(jìn)食，連水也無(wú)法喝。黃曉盈一邊通知媽媽送更多的衣服進(jìn)來(lái)，一邊每隔一小時(shí)給她換一次衣褲，用棉簽蘸水滋潤(rùn)她的喉嚨，同時(shí)按醫(yī)生要求，每?jī)尚r(shí)讓她排尿，加快體內(nèi)毒素的排出。

此時(shí)的桃子像病入膏肓一樣，甚至都不會(huì)哭，只是昏睡，偶爾睜開(kāi)眼，也只是伸手想讓媽媽抱。黃曉盈揪心不已，總是緊緊把孩子抱在懷里，給孩子她的愛(ài)，也讓她感知孩子溫軟的生命，仿佛她不抱緊，孩子就會(huì)慢慢離她而去一樣。

她想起，桃子曾經(jīng)住的普通病房里有一個(gè)7歲的小男孩啟航，父母離異，跟著爸爸生活。但小啟航一次感冒，就被父親孫相楠發(fā)現(xiàn)異常，醫(yī)院確診時(shí)他正處于白血病早期，只需服藥加化療就能夠治愈，無(wú)需移植。黃曉盈總?cè)滩蛔∠耄喝绻?dāng)初她沒(méi)有選擇遺棄桃子，桃子是不是就不會(huì)生病;即使生病，是不是也不會(huì)延誤病情到需要移植的程度？越這樣想，黃曉盈越被自責(zé)抓得緊緊的。

一周之后，桃子的強(qiáng)化療反應(yīng)終于慢慢減退。18日，桃子的白細(xì)胞早已降到0，正式接受了移植。鮮紅的造血干細(xì)胞被送進(jìn)無(wú)菌艙，護(hù)士把注射的插頭從抗菌素袋子里拔出來(lái)，插進(jìn)血袋，能救桃子命的移植竟只是這樣看似簡(jiǎn)單平凡的操作。血液通過(guò)輸液管流進(jìn)桃子身體里的那一刻，黃曉盈熱淚盈眶。這個(gè)小生命的體內(nèi)，將完完全全流著她的血。

移植之后，白細(xì)胞和造血功能再生，是更大的挑戰(zhàn)。桃子渾身疼痛，抗排異的藥副作用很大，她又是上吐下瀉。而因?yàn)槊庖吡ΡM失，她還開(kāi)始食管潰爛。在移植艙的每一天，黃曉盈都感覺(jué)是在與死神戰(zhàn)斗。有時(shí)，黃曉盈會(huì)忍不住多想不知道桃子躺著的病床上曾有多少失敗的病號(hào)，也不知道這個(gè)5平方米的封閉空間送走過(guò)多少不甘的病人。

作為病房里唯一一個(gè)在移植艙里的孩子，桃子的狀態(tài)牽動(dòng)著所有家長(zhǎng)的心。黃曉盈鼓勵(lì)桃子，也鼓勵(lì)自己，她現(xiàn)在是艙外近十個(gè)小朋友的希望，她一定得做出好榜樣，要堅(jiān)強(qiáng)一些。桃子點(diǎn)點(diǎn)頭。

移植后第7天，桃子的白細(xì)胞數(shù)升到6000，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及正常人，但意味著造血干細(xì)胞在她體內(nèi)安家，這個(gè)數(shù)據(jù)很關(guān)鍵。這時(shí)的桃子也像緩過(guò)勁來(lái)一樣，可以動(dòng)一動(dòng)，說(shuō)說(shuō)話。藥物反應(yīng)，讓她嘴巴總是很干，黃曉盈就讓孩子含一片梨。為了給女兒及時(shí)更換梨片，黃曉盈幾乎24小時(shí)不敢睡。

或許是母女倆的誠(chéng)意感動(dòng)了上天，4天過(guò)后，白細(xì)胞數(shù)翻倍了。這代表新的骨髓開(kāi)始生長(zhǎng)了。醫(yī)生興奮地給桃子做了骨髓刺穿，確認(rèn)骨髓植活了！

跨過(guò)生死門：生活在這一刻破碎又豐盈

骨髓植活的消息是上天送給桃子的禮物，也是對(duì)黃曉盈最大的救贖。其后的每一步都順理成章：桃子不再發(fā)燒，潰瘍的口腔和胃黏膜也逐漸恢復(fù)健康，能吃能睡。沒(méi)事時(shí)，她還與移植艙外的小伙伴們視頻聊天，小啟航告訴她，大家眼中，她成了大英雄。桃子就很自豪。無(wú)菌艙的生活，后半程快得好像一場(chǎng)游戲。

出艙那天是8月13日，桃子沒(méi)牽媽媽的手，迫不及待自己走過(guò)無(wú)菌艙的長(zhǎng)廊，然后歡快地跑出那扇決定著許多人生死的門。

出艙后，桃子轉(zhuǎn)到了普通的雙人病房。其實(shí)骨髓移植病區(qū)的普通病房也與眾不同，一臺(tái)空氣消毒機(jī)24小時(shí)工作，外人進(jìn)入，都要洗手戴口罩。黃曉盈和女兒在這里度過(guò)了近兩個(gè)月的母女私人時(shí)光。

2017年10月，桃子出院，久未見(jiàn)到大太陽(yáng)的她就像一個(gè)新生兒，看什么都那么新鮮。因?yàn)闆](méi)有度過(guò)危險(xiǎn)期，黃曉盈讓母親回了老家，自己留在北京照顧桃子，等復(fù)查后再回德州。

一周之后的一天，桃子卻接到了孫相楠的視頻請(qǐng)求。微信一接通，久未謀面的孫叔叔一臉憔悴，床上的小啟航氣若游絲。

想不到她們出院不久，啟航就復(fù)發(fā)了，先是急性貧血，后來(lái)就暈厥了，至今意識(shí)模糊。桃子是啟航心里的小英雄，孫相楠求她對(duì)兒子說(shuō)幾句話。

桃子捧著手機(jī)，努力回憶在無(wú)菌艙里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“啟航，你不是說(shuō)等我出艙要給我封王嗎？你怎么不起來(lái)??？”孩子一聲聲的呼喚讓病房的大人無(wú)不動(dòng)容，可是啟航依舊沒(méi)有起色。那天晚上黃曉盈又接到了孫相楠的留言，“孩子走了，腦出血……”

黃曉盈從未聽(tīng)過(guò)一個(gè)男人哭得如此悲情。她深知這種滋味，在移植艙，她無(wú)數(shù)次畏懼：如果桃子有一天不幸意外，她會(huì)怎么辦？她的答案是不敢想。

啟航去世后，懂事的桃子想安慰一直對(duì)她照顧有加的孫相楠。她學(xué)著從前叔叔鼓勵(lì)他時(shí)說(shuō)的話，給他發(fā)去了好幾條語(yǔ)音，都如石沉大海。第二天，她突發(fā)奇想模仿著啟航的語(yǔ)氣，說(shuō)：“爸爸，我現(xiàn)在每天都不會(huì)再痛苦了?！碧易影言?jīng)和啟航說(shuō)的悄悄話都告訴了孫叔叔。孩子的愿望天真簡(jiǎn)單，就是希望不用戴口罩出門，回幼兒園接受同學(xué)膜拜，希望爸爸不要再愁眉不展。桃子的話邏輯簡(jiǎn)單，卻很有說(shuō)服力。孫相楠終于被激活了，回了一句話：“謝謝?！碧易佑朴频馗嬖V媽媽，如果有一天她也像啟航一樣，她希望媽媽能快樂(lè)，因?yàn)樗齻兌急M力了?！暗疫€是舍不得你?！?/p>

生病之后，桃子成熟了不少，讓黃曉盈心疼也欣慰?？墒敲\(yùn)似乎沒(méi)打算放過(guò)這對(duì)母女。第四天夜里，桃子沉沉地睡著，幾個(gè)小時(shí)都一動(dòng)不動(dòng)，黃曉盈覺(jué)得蹊蹺，一摸她的頭，桃子發(fā)燒了。

黃曉盈第一反應(yīng)是：肺炎。這兩個(gè)字太可怕了，她見(jiàn)過(guò)太多病友被肺感染奪去了生命。黃曉盈突然慌了，打的來(lái)到人大附屬醫(yī)院急診。胸片顯示，桃子的左肺幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音，還有一個(gè)肺葉應(yīng)該切除。但是桃子現(xiàn)在的狀況，手術(shù)也許會(huì)帶來(lái)更大的危險(xiǎn)。醫(yī)生這么說(shuō)無(wú)異于下了最后通牒。突然的意外令一心以為新生活已經(jīng)開(kāi)始的黃曉盈全身發(fā)抖。桃子坐在熟悉的病床前，悠悠地對(duì)媽媽說(shuō)道，“沒(méi)關(guān)系的，你已經(jīng)盡力了?！碧易釉竭@樣說(shuō)，黃曉盈越不允許自己放棄。

最初的幾天，桃子的病情不斷惡化，不斷地咳嗽，還嘔出了血。黃曉盈著急淚流不止，一邊對(duì)上天懺悔：“我犯的錯(cuò)誤應(yīng)該讓我來(lái)受到懲罰，請(qǐng)不要折磨我的孩子！”一邊衣不解帶地守著桃子，嚴(yán)格地按照醫(yī)生要求，一個(gè)小時(shí)給她喝一次水和排一次尿。

黃曉盈這樣幾乎不眠不休堅(jiān)持了10天。到第10天時(shí)，桃子的體溫終于回到38℃以下。黃曉盈抱著桃子，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“我們贏了！”自己卻暈倒了。

2018年1月，耗費(fèi)近10萬(wàn)元，桃子出院，黃曉盈帶她回山東。啟航的父親孫相楠此時(shí)已在北京做救助白血病兒童的志愿者，特意開(kāi)車將母女倆送往北京高鐵站。一路上，黃曉盈百感交集：去年，桃子是躺著入京的，現(xiàn)在她可以跑跑跳跳了，可啟航卻永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

回到山東后，黃曉盈一邊聯(lián)系桃子的學(xué)校，一邊開(kāi)始投簡(jiǎn)歷找工作，每天忙得不亦樂(lè)乎。孫相楠時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上關(guān)心桃子的近況，桃子親切地稱孫相楠為“好叔叔”。孫相楠也時(shí)不時(shí)與黃曉盈聊聊，相似的經(jīng)歷讓兩人慢慢成了朋友。黃曉盈提醒他要開(kāi)心。孫相楠點(diǎn)頭說(shuō)，知道。

2018年春節(jié)，桃子邀請(qǐng)獨(dú)自一人的孫相楠到山東過(guò)年。孫相楠愉快地答應(yīng)了。三個(gè)人度過(guò)了一個(gè)愉快的春節(jié)。春節(jié)結(jié)束后，孫相楠向黃曉盈告白：他不再離開(kāi)山東。原來(lái)，早在北京的醫(yī)院時(shí)，母女的每一次抗?fàn)?，孫相楠都看在眼里，對(duì)黃曉盈無(wú)比欽佩，也無(wú)比心疼。失去啟航后，桃子的鼓勵(lì)和善良也讓他從心底里喜歡這個(gè)可愛(ài)的女孩。

在與孫相楠接觸過(guò)程中，黃曉盈早就認(rèn)可了他的人品和能力，只是過(guò)去經(jīng)歷那么多，她以為她沒(méi)有資格也沒(méi)有能力再愛(ài)了。但孫相楠的告白還是讓她感覺(jué)那么幸福。

黃曉盈對(duì)著孫相楠堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有猶豫。

編輯/談琳