在《朗讀者》節(jié)目中,魏世杰稱自己是”核彈老人”,1964年作為核物理研究的科研工作者,他受國家委派前往青海和錢三強(qiáng)、鄧稼先、于敏等科學(xué)家一起進(jìn)行了“兩彈一星”的研制,在戈壁荒灘上隱姓埋名26年,為我們國家的核武事業(yè)、國防事業(yè)奉獻(xiàn)了全部的青春。他又稱自己是“倒霉老頭”,77歲的魏世杰因?yàn)榧依镉幸粋€(gè)先天性智力障礙的兒子,還有患有精神分裂的女兒和妻子,依然擔(dān)當(dāng)著家里的頂梁柱。
隱姓埋名,默默奉獻(xiàn)26年
1964年,23歲的魏世杰從山東大學(xué)物理系畢業(yè),系主任把兩個(gè)學(xué)生叫到辦公室,告訴他們要從事一項(xiàng)很重要的秘密工作,他們坐著火車一直向大西北去。當(dāng)時(shí),走得越遠(yuǎn)越艱苦越神秘的地方大家覺得越好,那里就是我國第一個(gè)核武器研制基地——青海221基地。平均海拔3200米全年高原氣候,平均氣溫0℃左右,每天都是滿嘴沙子,有時(shí)刮起大風(fēng)都無法正常行走,自然條件非常惡劣。221廠作為中國首個(gè)核武器研制基地是第一顆原子彈和氫彈的重要生產(chǎn)地,在它存在的30年時(shí)間里,始終是中國最隱秘也是最危險(xiǎn)的禁地之一。據(jù)統(tǒng)計(jì),超過10萬名科研人員先后在這里秘密工作,他們從進(jìn)入221廠的那一刻開始就隱姓埋名,甚至連家人也不能告知。原子彈氫彈,在那個(gè)特殊的年代,他們肩負(fù)著最重大的秘密使命。
研究核武器,無非是和兩種材料打交道,一種是核材料,那時(shí)候?qū)溯椛涞臋z測設(shè)備不多,便用黑紙包著照相底片,每天下班的時(shí)候去沖洗一下,如果這個(gè)上面發(fā)黑了,說明你今天受到核輻射了,到衛(wèi)生科讓醫(yī)生檢查一下,喝上一碗“據(jù)傳”可以減輕輻射的糖茶,繼續(xù)開展工作。除了核輻射,更大的危險(xiǎn)來自試驗(yàn)中的爆炸,核武器使用的都是高能炸藥,非常不穩(wěn)定。魏世杰就負(fù)責(zé)炸藥性能的測試,爆炸的幾率是20%,隨時(shí)隨地都有危險(xiǎn)。1969年的11月14日,二二九車間里發(fā)生了爆炸事故。在場的四個(gè)人全部炸死,魏世杰和同事來到現(xiàn)場,每一塊磚頭都炸得粉碎,人更是被炸成了肉末,只能將幾厘米大的烈士遺骸撿起一些,分成四堆放在四個(gè)棺材里面,也無法分清誰是誰,四個(gè)年輕人便這樣不分彼此地埋葬。
為了中國的核武事業(yè),那是真正意義上的“粉身碎骨”?!独首x者》中講到這里,魏世杰明顯地哽咽了,他曾說過:”我們現(xiàn)在經(jīng)常講兩彈一星?!蔽覀冋J(rèn)為是很光榮的、很自豪的事情,是一個(gè)很大的光環(huán)。但是我們要知道,在這光環(huán)的后邊付出了多的犧牲和代價(jià)。不管什么時(shí)候,為國獻(xiàn)身的精神永遠(yuǎn)不會過時(shí)?!北ㄊ鹿拾l(fā)生后怎能不害怕?但沒有一個(gè)人千方百計(jì)想要調(diào)走,魏老說:”我們當(dāng)時(shí)受的教育可能和你們現(xiàn)在的不大一樣?!蹦菚r(shí)候的他們有信念和信仰,他們?yōu)閲抑圃臁焙硕芘啤?,那樣的使命感和?zé)任感,讓他們覺得即便犧牲了,也是光榮的獻(xiàn)身,對于他們來說奉獻(xiàn)本身就是快樂。
1967年6月17日,中國第一顆氫彈空爆實(shí)驗(yàn)成功,由于保密的原因,這些曾經(jīng)付出過生命代價(jià)的建造者,同全國人民一樣,也是從報(bào)紙上、廣播中得知的。1974年魏世杰的單位遷到四川,他在山溝里一待又是16年,前前后后在這樣危險(xiǎn)到極致的崗位上他待了整整26年,這青春耗盡、白發(fā)暗生的26年里,他默默無聞、隱姓埋名,每一天都當(dāng)做最后一天過。而在他的嘴里,只有輕描淡寫的一句“貢獻(xiàn)微薄”,只余心滿意足一句“值得?!?/p>
四口三病患,他成倒霉老頭
這26年里,魏世杰每年只有一次探親假,結(jié)婚之后變?yōu)槿暌淮危看味潭淌?。妻子和他在同一個(gè)單位,從事化學(xué)分析工作,孩子只能送到父母那里撫養(yǎng)。第一次把女兒送回老家,孩子只是哭著找媽媽,妻子在火車上哭了一路,而三年后再見,在幼小的孩子眼里,他們都成了陌生的叔叔阿姨。1990年,他終于可以回到老家青島,本想頤養(yǎng)天年,卻發(fā)現(xiàn)兒子的智力出現(xiàn)了問題,兒子小時(shí)候?qū)W習(xí)成績不好,經(jīng)常被老師說成”缺心眼”,長大后給兒子找工作,卻什么也干不了。說起話來還是天真爛漫,就像一個(gè)六七歲的孩子,到醫(yī)院檢查之后才發(fā)現(xiàn),兒子有先天性的智力殘疾。
幾年以后災(zāi)難再次降臨,魏世杰的女兒又開始生病了,她本來智力一般,上了一所成人高校。
2000年她突然開始失眠,很快轉(zhuǎn)向被迫害妄想癥,醫(yī)院診斷為精神分裂,后來精神分裂癥變成幻聽,經(jīng)常聽到有個(gè)人給她講話。兩個(gè)孩子出現(xiàn)這個(gè)情況,一開始妻子不敢相信,但隨著不斷住院治療,她慢慢變得絕望,精神受到打擊很大,2007年也得上了精神分裂癥。一家四口人,三個(gè)重病號,所有的家庭重?fù)?dān)都落在他一個(gè)人身上,他無法撤退只能前進(jìn),只能調(diào)侃自己是“倒霉老頭”
不求報(bào)答,唯有傾其所有
董卿問魏世杰:“為父親對于孩子的意義是什么?”說:“最大的支柱,當(dāng)孩子遇到問題的時(shí)候,父親就要挺身而出,責(zé)無旁貸。給他們遮風(fēng)避雨,不需要回報(bào)。”子在生活方面很難自理,為了讓他早點(diǎn)獨(dú)立,魏世杰給兒子寫了一個(gè)守則,他教兒子拖地板、倒垃圾、買菜、沖廁所,生活中的瑣事事無巨細(xì),兒子做不好就扣零花錢五元,他說自己也不能永遠(yuǎn)活下去?。∨畠旱那闆r則要更糟糕,有一天晚上后半夜,女兒突然喊爸爸,爸爸,嚷著地上有東西。魏世杰一看是一根頭發(fā),她要求爸爸一定要撿起來,否則她睡不著覺。給女兒的碗里有水,她要求爸爸倒掉,倒了二十多次仍然不滿意這樣”無理取鬧”的事情太多了
女兒也有清醒的時(shí)候,看到艱難維持的家滿頭白發(fā)的老父親,她選擇了自殺,并寫了一封遺書:我的爸爸媽媽是最好的爸爸媽媽,我這一輩子不能報(bào)答你們了,只能等下輩子。好在女兒的病情現(xiàn)在較為穩(wěn)定,在《朗讀者》中提到這段往事的時(shí)候,董卿和現(xiàn)場觀眾都哭了,魏世杰自己的眼眶也紅了。魏世杰的妻子也自殺過一次,趁他不在的時(shí)候割了手腕。魏世杰回來之后,發(fā)現(xiàn)廚房里邊淌得滿地都是血,趕緊把她送到醫(yī)院。搶救過來,他問“為什么這么干?”說:“魏,我看你太累了,我要是死了,你可以減輕很多負(fù)擔(dān)。”
如今妻子住在重癥監(jiān)護(hù)室,探視時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。每次探視完都會拉著他的手,不想讓他走。兩個(gè)人風(fēng)風(fēng)雨雨那么多年,從青海到四川,是夫妻是親人也是戰(zhàn)友。如今在照顧家人之外,魏世杰還每天擠出兩個(gè)小時(shí)寫作,這成為他一天中最開心的時(shí)候。只有在寫作的世界里,才能讓自己的心弦有絲毫的放松,他編寫科普書籍,多部作品被寫入教材試卷。他寫自傳小說,2010年的長篇紀(jì)實(shí)小說《禁地青春——我的核基地生活》,在天涯雜談連載時(shí)(網(wǎng)上用名《核武老人26年親歷記》),一年內(nèi)點(diǎn)擊量600多萬人次,回帖6萬多條被譽(yù)為天涯最干凈最感人的貼子,還被拍成了影視作品。
魏老的《禁地青春2》即將出版,在小說中他們的病都治好了,這是幻想也是一種痛苦無奈的心靈慰藉。
據(jù)CCTV《朗讀者》整理