作家和科學(xué)家的故事

文/孫自豪

張文欣（右）與陳俊武院士討論書稿▲

張文欣是洛陽有名的作家，曾任市文聯(lián)主席。

陳俊武是洛陽市唯一一位中國科學(xué)院院士，名副其實的科學(xué)家。

近日，隨著《陳俊武傳》一書出版發(fā)行，他們二人之間多年的友誼故事，也逐漸浮出水面。

從未謀面

26年前，他們之間素不相識。

張文欣時任洛陽市文聯(lián)組聯(lián)部主任、市作家協(xié)會秘書長，筆耕不輟，時有作品見諸報刊，再加上他曾任過文學(xué)刊物《洛神》的副主編，在洛陽文壇已有較大影響。

陳俊武當(dāng)時已從中石化洛陽工程公司行政“一把手”崗位上退下來，全身心投入他的煉油工程技術(shù)研究。

1992年新年伊始，一則消息令千年古都沸騰了：洛陽石化工程公司的陳俊武當(dāng)選中科院學(xué)部委員（3年后改稱院士），實現(xiàn)了河南省零的突破。

這則消息也極大地震動了洛陽乃至河南的文學(xué)界：直到陳俊武當(dāng)選院士，人們對他的事跡幾乎一無所知，見諸報刊的文字作品更是寥若晨星。

這位讓洛陽驕傲、令河南增輝的科學(xué)家，是如何登上科學(xué)高峰的？他走過的是一條什么樣的道路？讀者在期待，洛陽文學(xué)界能及時回應(yīng)社會的關(guān)切嗎？

最先行動的是《莽原》。這年5月，河南省文聯(lián)主辦的大型文學(xué)刊物《莽原》雜志社向張文欣發(fā)出邀約，請其寫一篇關(guān)于陳俊武的報告文學(xué)。

看來二人就要謀面了。

忘年之交

采訪陳俊武并不是很容易的事。

陳俊武的業(yè)績和他的社會知名度，確實是個不等式。而這個不等式，是他自己造成的：當(dāng)榮譽(yù)來臨的時候，當(dāng)鏡頭對著他的時候，他總以各種理由拒絕采訪。國內(nèi)外多家出版機(jī)構(gòu)向他發(fā)函，要將他寫入各種各樣的名人“辭典”，他也基本不予理睬。

怎樣才能叩開院士的心靈之門？張文欣用了一套老老實實的“笨”方法：

一學(xué)：自接到約稿任務(wù)的第一天起，張文欣即開始惡補(bǔ)石油化工知識。他從中石化洛陽工程公司借來一大摞工程技術(shù)類書籍，日夜翻讀瀏覽。

二問：張文欣采用“迂回戰(zhàn)術(shù)”，趁陳俊武出差未歸之機(jī)，密集采訪其朋友、同事，收獲了一個“立體”的陳俊武的大量素材。

三備：在此基礎(chǔ)上，在和院士見面之前，張文欣準(zhǔn)備了一份詳細(xì)周密的采訪提綱，提出了20多個具體的問題，讓人轉(zhuǎn)交給這位歷來不喜歡采訪的科學(xué)家。

出乎意料，卻在情理之中：陳俊武出差返洛的第二天即熱情約見了張文欣——張文欣的執(zhí)著態(tài)度、縝密思路、鉆研精神，感動了他。

首次會面，惺惺相惜，相談甚歡。

一次不夠，那就再談一次。白天談不完，晚上接著談。似乎是自然而然，他們的談話從辦公室延伸到院士的家里。

心靈和情感上的契合與共鳴，使65歲的陳俊武和44歲的張文欣成了忘年交。陳俊武把塵封了數(shù)十年的大學(xué)日記拿給張文欣小友看，后來，還曾輾轉(zhuǎn)乘公交車到張文欣家里回訪探望。

一位文學(xué)家說過，作家與采寫對象之間如果達(dá)不到感情的交流，就不可能寫好報告文學(xué)。

那么，有了這份“忘年交”，就不奇怪后來的“洛陽紙貴”了。

洛陽紙貴

七分采，三分寫。

這“三分”寫作之功，張文欣又是如何煉就的呢——從白寫到黑，從黑寫到白，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”！

終于有一天，張文欣的鄰居忍不住開口了：“你家書房的燈，怎么總忘關(guān)？！”

1993年1月，記錄陳俊武心路歷程的長篇報告文學(xué)《燦爛人生》在《莽原》雜志1993年第1期發(fā)表。

一時間，陳俊武和張文欣的名字被“捆綁”傳播、家喻戶曉?！稜N爛人生》在中石化洛陽工程公司職工中爭相傳閱，公司黨委決定，增印4500冊，作為人手一冊的學(xué)習(xí)資料。那一時期，多家報刊也轉(zhuǎn)載、選載了這篇作品。

在隨后舉行的“向科學(xué)家陳俊武學(xué)習(xí)暨《燦爛人生》作品討會”上，大家給予這篇作品很高評價，指出這篇報告文學(xué)第一次全面、系統(tǒng)、生動地反映了陳俊武的先進(jìn)事跡，并通過這些事跡揭示了他成功之路上所蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵和支配其行動的精神實質(zhì)，做到了真實性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一！

座談會上，陳俊武的大姐陳舜瑤，也向張文欣表示感謝。她說，她離家參加革命的時候，陳俊武才10歲。他的很多事跡，是她看了這篇報告文學(xué)后才知道的。

1994年，《燦爛人生》獲《莽原》文學(xué)大獎。

等你一年

酒是陳年香，友誼歷久真。

《燦爛人生》之后的20多年間，張文欣和陳俊武各自實現(xiàn)著自己的人生價值。張文欣后來擔(dān)任了洛陽市作協(xié)主席、洛陽市文聯(lián)主席、《牡丹》雜志主編。本職工作之外，他仍然堅持著自己的“業(yè)余”創(chuàng)作，又有報告文學(xué)集《燦爛人生》、《大路歌》、《時代記憶》、散文隨筆集《秋水紅塵》、《洛陽當(dāng)代著名文藝家素描》等多部著作面世，曾獲多項文學(xué)獎。

陳俊武依然老驥伏櫪，致力于替代能源和低碳經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的研究與開發(fā)，帶領(lǐng)團(tuán)隊研發(fā)的甲醇制低碳烯烴技術(shù)獲2014年國家科技發(fā)明一等獎，參加開發(fā)的“煤制油品/烯烴大型現(xiàn)代煤化工成套技術(shù)開發(fā)及應(yīng)用”項目獲國家科技進(jìn)步一等獎，并率先提出了碳排放峰值問題，為國家碳排放政策提供了關(guān)鍵的決策建議。同時，著書育人，甘當(dāng)人梯，培養(yǎng)了一大批石化行業(yè)技術(shù)棟梁。

盡管忙，但他們的友誼從未擱淺。兩人常來常往，傾訴傾聽。在很常一個時期里，張文欣每年收到的第一張新年賀卡，必是院士寄來的。

2015年夏，中國科協(xié)和中國科學(xué)院啟動資深院士傳記工程，并籌辦院士史料展覽館。中石化總部也決定，對75歲以上的兩院院士編撰傳記，以記錄歷史、教育后人。

陳俊武本人和中石化洛陽工程公司，不約而同地選擇了張文欣?？墒恰?/p>

當(dāng)時，張文欣正組織實施一項規(guī)模宏大的“走河寫河”活動：組織近百名作家、學(xué)者，以河流文化為核心，以水利建設(shè)和水資源保護(hù)為方向，對黃河、瀍河、洛河、伊河、澗河、汝河、白河7條河流進(jìn)行考察采訪。

沒關(guān)系，等你！可是……

“走河”行動，實地考察僅僅是個開始，后期的創(chuàng)作、編撰工作異常艱巨，作為策劃人、牽頭人，張文欣短時期內(nèi)抽不開身。

沒關(guān)系，三個月不行，就等你半年。半年不夠，就等你一年……總之，《陳俊武傳》你來寫！

兩次住院

信任的力量，催人奮進(jìn)。

2016年夏，“走河寫河”任務(wù)告一段落，張文欣一頭扎進(jìn)陳俊武傳記采寫工作。比20多年前的任務(wù)更為艱巨，為了節(jié)省時間，張文欣直接“進(jìn)駐”中石化洛陽工程公司，在院士辦公室對面“安營扎寨”，現(xiàn)場采訪，現(xiàn)場寫作。

有時為了核實一個時間、一個細(xì)節(jié)，要翻很多史料，要問很多人，張文欣每天樂此不疲、廢寢忘食。

不要忘了，我們的作家，此時也已68歲了。他的身體終于做出了反抗——2017年二三月間，張文欣病倒了。

當(dāng)時正值陳俊武生日之際，他的學(xué)生從四面八方趕來，以現(xiàn)場教學(xué)的形式，祝賀老師生日，聆聽老師教誨。得知這個消息，張文欣騰地從病床上坐起來：我要去采訪，機(jī)不可失！

醫(yī)生拗不過他，家人也拗不過他——那幾天，他白天和陳俊武的學(xué)生們座談，晚上回醫(yī)院輸液，身體勞累，心情卻頗為愉悅，他自覺收獲甚豐。

2017年7月5日，張文欣第二次住院。住院前一天的7月4日，《陳俊武傳》正式交稿了。緊繃的神經(jīng)一放松，整個身體像散了架，他確實太累了。數(shù)十次漫談式采訪，上百段談話錄音，重走院士走過的路，訪談院士交往的人……一個更加豐滿的院士形象、一種更加生動的院士精神，在張文欣筆下漸漸顯現(xiàn)。

精神高地

2018年3月16日，中石化洛陽工程公司為陳俊武老人舉辦了一場特別的“生日聚會”——學(xué)習(xí)陳俊武院士精神座談會。在這次座談會上，由張文欣所著、中國石化出版社出版發(fā)行的《陳俊武傳》正式與大家見面了。

《陳俊武傳》全書28萬字，分19個章節(jié)，生動記述了陳俊武從少年時期就刻苦攻讀，立志產(chǎn)業(yè)報國，到一路風(fēng)雨，追夢石化，刻苦創(chuàng)新，逐步成長為國家大師和行業(yè)泰斗的人生歷程。同時也記錄了他對家人深沉的愛，記錄了他的另一種瀟灑；記錄了他的成功，也分享了他的遺憾；這里不只有石油和技術(shù)，更有一種別樣的家國情懷。全國人大常委會原副委員長盛華仁欣然為本書作序，稱“這是一部走近陳俊武、認(rèn)識陳俊武，學(xué)習(xí)陳俊武的佳作”。

那天，張文欣也是第一次看到帶著墨香的《陳俊武傳》，他在發(fā)言中簡要回顧了采訪寫作《陳俊武傳》的過程。他說，陳院士的光輝業(yè)績和高尚的人生境界，就像一座精神高地和一片道德綠洲，深深地吸引著他、感動著他，這也是他和院士長達(dá)20多年忘年交友誼的精神基礎(chǔ)。

張文欣說，陳俊武院士已經(jīng)成為河南高層次人才的“冠上明珠”和科技創(chuàng)新領(lǐng)域的金質(zhì)名片，陳俊武精神不僅是科技界，也是全社會的精神財富。尤其是，陳院士盛譽(yù)加身，卻依然堅守崗位、淡泊自守，確確實實令人感動。

張文欣認(rèn)為，青年學(xué)子和不同年齡階段的科技人員都可以從陳俊武的故事當(dāng)中獲得啟示。希望更多的年輕人像陳院士那樣去刻苦攻讀，努力奮斗，大膽創(chuàng)新，勇于探索；像陳院士那樣去做人做事，志存高遠(yuǎn)、淡泊名利、腳踏實地，做一個專心、專注、專業(yè)的人，做一個能對社會、對人民、對新時代作出貢獻(xiàn)的人！

座談會上，91歲的陳俊武老人，精神依然矍鑠，思維依然清晰。發(fā)言完畢，陳俊武堅持起立向與會的領(lǐng)導(dǎo)、同事、親友們鞠躬致意。

很明顯，有一躬，是特意鞠向張文欣的。