為什么說“鄉(xiāng)愁”

何光渝

貴州省文聯(lián)原黨組副書記、副主席、巡視員。貴州省省管專家，研究員。長期從事文學創(chuàng)作、文藝理論和文化研究。已出版文學、文藝理論、學術專著20余部，主編過多種叢書，主持過多項國家及省部級社科研究項目并多次獲獎。

中國實際上是一個鄉(xiāng)土文明的國家，無論現(xiàn)代化和高科技如何發(fā)展，鄉(xiāng)土的詩意以及對人心靈的滋養(yǎng)，都是不容忽視的。

鄉(xiāng)愁是什么？習近平總書記說：“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。”

余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩，12行65個字，4個非常單純的意象（船票、郵票、墳墓、海峽），縱的時間感（歷史感），橫的空間感（地域感），縱橫相交而構成十字路口的現(xiàn)實感?！霸l(xiāng)”意識其實是中國知識分子的一種文化鄉(xiāng)愁。

費孝通先生說：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！彼J為， 所謂“鄉(xiāng)”是指由血緣（即家族、宗族關系）和地緣（即聚居）建構起來的人與人的關系以及由此形成的社會關系網(wǎng)絡，這是鄉(xiāng)土社會乃至整個中國社會的基本構成方式；所謂“土”即這個社會賴以形成、維系、延續(xù)和發(fā)展的物質(zhì)基礎——土地。因此，“鄉(xiāng)土”二字清晰勾畫出了一個依靠農(nóng)耕和宗法支撐的傳統(tǒng)中國形象。

在面對鄉(xiāng)村與城市的沖突時，我們首先看到的是物質(zhì)層面的東西，看到傳統(tǒng)中國形象（生活方式、生產(chǎn)方式）的衰落，自然會產(chǎn)生挽歌的情調(diào)。但當思想深入下去后，看到的就是精神價值層面的東西，就會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的精神價值并沒有死去。即使我們覺得鄉(xiāng)土在唱著一曲挽歌，也不要忽略了在這挽歌中其實帶著涅槃的信息。對現(xiàn)代文明的渴望，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的眷顧，是兩難、也是必然的境遇。我們需要記住怎樣的鄉(xiāng)愁？個人的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁，民族的鄉(xiāng)愁？……

今天，社會的鄉(xiāng)土性，與過去在很多方面都表現(xiàn)出不同，但在精神氣質(zhì)上卻又變亦未變，脈息相連。鄉(xiāng)土與中國的關聯(lián)，是無處不在、生息不斷的。中國實際上是一個鄉(xiāng)土文明的國家，無論現(xiàn)代化和高科技如何發(fā)展，鄉(xiāng)土的詩意以及對人心靈的滋養(yǎng)，都是不容忽視的。鄉(xiāng)土的話題永不過時。而作為中華文明的重要組成，鄉(xiāng)土還有很多資源可以繼續(xù)發(fā)掘。傳統(tǒng)文化在一個村莊里是日常生活的綜合，反映到點點滴滴的生活里面。作為一個生活的共同體，不管是宗族的關系，還是血緣、地緣、情感的狀態(tài)，看似淡漠了。這種衰微不單單是經(jīng)濟的原因，實際上是文化共同底線的喪失亦或是重構。在這種情況下，怎么來談鄉(xiāng)土？是一個特別現(xiàn)實而棘手的問題。

前些年有個口號叫“城市，讓生活更美好”。有的人簡單地認為只要把農(nóng)民變成了市民，變成了城里人，就可以萬事大吉。但是背后一個大的文化背景沒有足夠重視：怎么讓農(nóng)村變得更好，怎么讓農(nóng)村更像農(nóng)村，怎么讓農(nóng)村適宜居住，并保留文明的樣態(tài)。一個古老村落應該活在古代，還是活在當代？

鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代性的強力主導之下，以城鎮(zhèn)化、產(chǎn)業(yè)化、空巢化等多種方式，從生存方式、生活形態(tài)，到生產(chǎn)方式、社區(qū)結構等，都發(fā)生了劇烈又巨大的變化。這種變化不僅是結構性的，而且是根本性的。據(jù)馮驥才前些年的調(diào)查，我們的村落有360萬個，現(xiàn)在則是270萬個，也就是十年里我們損失了90萬個，保守一點地說，我們一天消失的村落有80個到100個。很聳人聽聞。我不清楚他所說的“消失”是如何定義。問題還在于，這種變化正處于變動不居之中，舊有的鄉(xiāng)土文化的整體性已不復存在，長期處于自然經(jīng)濟、聚族而居、漁樵耕讀的鄉(xiāng)村形態(tài)，傳統(tǒng)文化的仁義禮智信等一些原始質(zhì)樸的東西正在村莊中消失，鄉(xiāng)土現(xiàn)實在多樣性中充滿不確定性。對在城市化發(fā)展中鄉(xiāng)土文明的走向，習近平總書記這樣闡釋：“我們追求人與自然的和諧，經(jīng)濟與社會的和諧，通俗地講，就是既要綠水青山，又要金山銀山?！蔽覀兘裉斓揭粋€山清水秀的地方，都在慨嘆天這么藍。然后我們不肯留下來在這里終老一生，而是選擇城市居住，在想象中建構我們對鄉(xiāng)村的理解。我們中的很多人，上推三代或者我們自身，都曾經(jīng)是農(nóng)民。我們的所有傳統(tǒng)幾乎全部來自農(nóng)耕文明。鄉(xiāng)土中國一定要有新的形態(tài)、新的氣度。我們有責任和義務，為中華民族保存好這些文化空間，并傳給我們的子孫。