許燕吉：我是落花生的女兒

楓葉君

01

如果生活非要你哭，你還會(huì)對(duì)它露出笑臉嗎？這是我讀過(guò)《我是落花生的女兒》后，一直縈繞在心頭的疑問(wèn)。這本自傳的作者叫許燕吉，著名作家、學(xué)者許地山的女兒。

我知道許地山，是始于他那篇選入小學(xué)語(yǔ)文教材的散文《落花生》;我也知道他早年畢業(yè)于燕京大學(xué)，后又獲得牛津大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后在北京大學(xué)和清華大學(xué)授課，1935年出任香港大學(xué)中文系主任，是著名才女張愛(ài)玲的恩師;我還知道他的筆名是落花生，于1921年與沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶等人在北京發(fā)起文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)辦《小說(shuō)月報(bào)》，并將老舍的小說(shuō)處女作《老張的哲學(xué)》推薦給《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表，被老舍視為自己文學(xué)創(chuàng)作的引路人。這些，我都知道。

可是，我原不知道他有個(gè)女兒，不知道這個(gè)叫許燕吉的女兒在成年之后要經(jīng)歷那么多磨難，更不知道她后來(lái)嫁給一個(gè)目不識(shí)丁的陜西農(nóng)民，經(jīng)歷一樁在所有人看來(lái)充滿悲劇色彩的婚姻，直至生命的終點(diǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，生活給了她最殘酷的一面，要賺盡她所有的眼淚，可奇怪的是，在許燕吉不多的照片中，我看到的都是笑臉，包括她的單獨(dú)照片，也包括她與丈夫在一起的合影。我想，是她樂(lè)觀、心寬、豁達(dá)，還是把過(guò)去埋在心底，不讓我們看到她的淚水？

02

與她坎坷多難的后半生不同，許燕吉曾有過(guò)幸?？鞓?lè)的童年。

1933年1月13日，許燕吉出生在北平，當(dāng)時(shí)許地山在燕京大學(xué)任教授。不久，因爭(zhēng)取國(guó)學(xué)研究經(jīng)費(fèi)與校長(zhǎng)司徒雷登發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，許地山被解聘。1935年，經(jīng)胡適推薦，許地山前往香港大學(xué)任中文系主任，兩歲的許燕吉隨父母南下到了香港。

在香港，許家的生活是安定優(yōu)裕的，住洋房，家中還有奧斯汀轎車。后來(lái)，國(guó)學(xué)大師陳寅恪一家暫住香港，許地山幫陳家租房子、置辦日用品，許燕吉和陳寅恪的三個(gè)女兒也成了好朋友。

03

許燕吉的幸福童年在1941年發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

8月的一天，許地山因感冒引發(fā)心臟病突然去世。在香港大學(xué)為許地山舉行的葬禮上，宋慶齡第一個(gè)送來(lái)花圈，梅蘭芳、郁達(dá)夫等社會(huì)名流均來(lái)參加悼念儀式。

四個(gè)月后，日軍占領(lǐng)香港，母親周俟松帶著許燕吉和哥哥周苓仲逃往內(nèi)地，從此過(guò)著漂泊不定的日子，輾轉(zhuǎn)于湖南、貴州等地。1946年，一家人落戶南京，在父親舊友、美術(shù)大師徐悲鴻的資助下，許燕吉進(jìn)入教會(huì)學(xué)校明德女中，周苓仲進(jìn)入弘光中學(xué)。

1950年，許燕吉進(jìn)入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分配到石家莊農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站工作。1955年5月與大學(xué)同學(xué)吳富融結(jié)婚。

然而，幸福的婚后生活只持續(xù)了不到三年，1958年1月，反右運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)，許燕吉被劃為右派，被開(kāi)除公職，此時(shí)，她已有孕在身。無(wú)奈之下，許燕吉回到南京，不料胎死腹中。胎兒取出后，醫(yī)生告訴她，是個(gè)女孩。許燕吉想看孩子一眼，醫(yī)生建議不要看，怕心情不好，影響以后再孕。多年后，許燕吉說(shuō)：“假如當(dāng)時(shí)知道她是我的唯一，無(wú)論如何我都要看看她的?！?/p>

同年7月，許燕吉被正式逮捕。5個(gè)月后，吳富融提出離婚，許燕吉不同意，最后，判決書(shū)還是下來(lái)了，許燕吉的第一次婚姻結(jié)束了。

04

許燕吉被判了6年，開(kāi)始了牢獄生活。1964年刑滿釋放時(shí)，她已經(jīng)31歲。雖然結(jié)束了刑期，但是按照當(dāng)時(shí)的政策，戴著右派帽子的許燕吉仍有5年被管制期限。為了不連累母親，她選擇在河北第二女子監(jiān)獄就業(yè)。

1969年3月，中蘇“珍寶島事件”爆發(fā)，全國(guó)隨即進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，大中城市人口向農(nóng)村疏散。許燕吉被疏散到河北省新樂(lè)縣一個(gè)極其偏僻、貧困的小山村里。在這個(gè)靠近嘑沱河的村子里，她拼命干著又苦又累的農(nóng)活，掙著微薄的工分，卻依然無(wú)法果腹。在實(shí)在撐不下去的時(shí)候，她尋找和投奔了17年未見(jiàn)的哥哥，其時(shí)，周苓仲在陜西眉縣柳林種馬場(chǎng)工作。

為了生活，許燕吉想留在哥哥身邊。周苓仲也同意，因?yàn)檫@樣兄妹之間可以互相有個(gè)照應(yīng)。這時(shí)許燕吉想到再婚。以當(dāng)時(shí)的身份背景，許燕吉對(duì)男方無(wú)法有什么要求，只求人品好就行。經(jīng)哥哥牽線，1971年，許燕吉與比自己大10歲的關(guān)中農(nóng)民魏振德結(jié)婚。魏振德不認(rèn)字，離異，有一個(gè)10歲兒子，是個(gè)地地道道的莊稼人。

一個(gè)民國(guó)時(shí)期著名作家、學(xué)者的女兒，就這樣和一個(gè)目不識(shí)丁的陜西農(nóng)民結(jié)成了夫妻。

05

婚后，許燕吉像所有農(nóng)婦一樣生活著。天蒙蒙亮，她和丈夫就下地干活，天黑才收工，然后燒火做飯。雖然由于文化程度上的巨大差異，夫妻倆不可能有深度的思想交流，可是，許燕吉的文化也幫上魏振德的忙。

一次，生產(chǎn)隊(duì)收了玉米稈，分成堆，寫(xiě)上名字，讓各家各戶去領(lǐng)。魏振德不認(rèn)識(shí)自己的名字，就讓許燕吉去領(lǐng)。許燕吉去了，抱回寫(xiě)著“魏振德”三個(gè)字的那堆玉米稈。

許燕吉承認(rèn)，她和魏振德之間沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，有的只是感情，是患難中的夫妻情。她曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)的她和魏振德的想法都很簡(jiǎn)單，一個(gè)是想在艱苦的農(nóng)村活下去，一個(gè)是想讓自己屋里有個(gè)女人，孩子有個(gè)后媽。

許燕吉給人的印象是愛(ài)笑，不愛(ài)哭。當(dāng)年父親去世時(shí)，她年僅8歲，居然沒(méi)有哭。為這件事，母親很不高興，責(zé)怪她沒(méi)有感情。許燕吉卻說(shuō)，我不是不難過(guò)，我當(dāng)時(shí)只是嚇傻了。有人后來(lái)問(wèn)她，你什么時(shí)候流過(guò)淚？她說(shuō)：“在決定嫁給魏老頭的時(shí)候，我流淚了。”

在日出而作、日落而息的勞動(dòng)中，在魏振德旱煙袋的烤煙味道中，在她喊魏振德“老頭兒”、魏振德喊她“哎”的叫聲中，許燕吉成了黃土高原上地地道道的農(nóng)婦，連說(shuō)話都帶了陜西腔，她成了真正的農(nóng)民媳婦。

06

1979年3月，隨著國(guó)家開(kāi)始落實(shí)知識(shí)分子政策，許燕吉獲得平反。在拿到通知書(shū)的一刻，許燕吉禁不住嚎啕大哭：“這算什么啊？”平反了，可是，許燕吉的青春早已不在，孩子早已夭折，她和粗手大腳的農(nóng)民丈夫已經(jīng)共同生活了8年。

1981年，許燕吉回到南京，不久進(jìn)入江蘇省農(nóng)科院，后來(lái)被評(píng)為副研究員，并當(dāng)選南京市政協(xié)委員。

看到她的農(nóng)民丈夫，很多熟悉的人都為許燕吉感到惋惜，他們無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)，就勸她給魏振德一些錢(qián)，和他結(jié)束這段極不相稱的婚姻?？墒?，許燕吉不同意，她說(shuō)：“我和他可是一根苦藤上結(jié)出的瓜啊，我怎能丟下他呢？我當(dāng)時(shí)被人踹了一腳，心痛了大半輩子，現(xiàn)在我可不能傷他的心?！?/p>

進(jìn)城以后，生活改善多了。不久，一直受到許燕吉細(xì)心教育的繼子魏忠科以優(yōu)異的成績(jī)考入陜西師范學(xué)院。魏振德心情很舒暢，可就是在家閑著不知該干啥好。許燕吉給他找了一個(gè)傳達(dá)室的工作，可是因?yàn)椴徽J(rèn)字，只干了一個(gè)星期，就又回到家里。許燕吉并沒(méi)有當(dāng)回事，依舊樂(lè)呵地伺候著自己的老頭兒。1988年，許燕吉從農(nóng)科院退休。

對(duì)于與魏振德的婚姻，許燕吉一直抱著實(shí)實(shí)在在的態(tài)度，沒(méi)說(shuō)過(guò)任何人為拔高的話。她說(shuō)：“我對(duì)婚姻還是嚴(yán)肅的，即使沒(méi)有愛(ài)情，也是一種契約。這老頭子沒(méi)有做什么傷害我的事，十年來(lái)都和平共處，不能因?yàn)槲椰F(xiàn)在的社會(huì)地位變了，經(jīng)濟(jì)收入提高了，就和平共處不了。再說(shuō)，這老頭子已老，沒(méi)有勞動(dòng)力了，我有義務(wù)養(yǎng)活他……文化程度有高低，但人格是平等的。我們的道德觀念基本一致……我們各按各的方式活著，就像房東與房客，過(guò)去在關(guān)中，他是房東我是房客，現(xiàn)在在南京，我是房東，他是房客?！?/p>

07

2006年，魏振德去世，許燕吉的生活一下子冷清下來(lái)?；仡欁约嚎部赖囊簧_(kāi)始寫(xiě)回憶錄，六年之后，完成了《麻花人生》的寫(xiě)作。2013年10月，回憶錄由湖南人民出版社出版，編輯把書(shū)名改為《我是落花生的女兒》。

次年1月，該書(shū)入選新浪中國(guó)十大好書(shū)榜，頒獎(jiǎng)詞是：“一部令人唏噓不已的個(gè)人口述史，大時(shí)代中小人物的飄零，為一個(gè)民族的百年史提供了無(wú)可替代、豐富真實(shí)的注腳?！睂?duì)于回憶錄，許燕吉自己是這樣說(shuō)的：“如果說(shuō)歷史是一株花，我希望讀者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根?！?/p>

所有認(rèn)識(shí)許燕吉的人都會(huì)對(duì)她留下深刻印象，這不僅僅是因?yàn)樗部赖慕?jīng)歷，還在于她善良、寬容和慷慨的性格和品質(zhì)。

和父親、母親一樣，許燕吉是個(gè)富有同情心的人。在蹲監(jiān)獄時(shí)，每年由犯人投票民主評(píng)獎(jiǎng)，立功三次即可減刑。1961、1962年，她連續(xù)兩年立功，1963年評(píng)選投票時(shí)，她得票又最多，理當(dāng)立功，減刑在即。這時(shí)，管教干部與她相商，說(shuō)她還有一年就刑滿了，是不是將這個(gè)立功名額讓給一個(gè)刑期還有五年的某牢友，許燕吉答應(yīng)了。

2004年，許燕吉的同學(xué)們召集畢業(yè)50周年聚會(huì)。為了避免前夫吳富融因羞愧而怕見(jiàn)她的情況出現(xiàn)，她還特意給他去電話：“有聚會(huì)你就來(lái)，不要躲著我，不然別人還以為我給你多大壓力?！?/p>

許燕吉樂(lè)于助人，卻從不愿意給別人增加麻煩，哪怕是自己的親人。她的退休工資只有兩千多塊，可是當(dāng)朋友有困難時(shí)，她毫不猶豫地拿出幾萬(wàn)塊錢(qián)，連欠條都不打?？墒牵?dāng)她病重住院后，卻一再叮囑家人：“你們千萬(wàn)不要搶救我，沒(méi)有意義。”

08

在時(shí)代的激流和漩渦中，個(gè)人就像一片小小的葉子，想掙脫，卻無(wú)可奈何。在許燕吉心底，或許永遠(yuǎn)回響著這樣的話：如果上帝允許，我希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在前一天。父親不要走，我也永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大……

2014年1月13日，在《我是落花生的女兒》出版3個(gè)月后，許燕吉走完了她坎坷曲折的一生，那一天，恰好是老人的81歲生日。許燕吉的一生，正像她在回憶錄前言中寫(xiě)的那一段話：“我是許地山的女兒，可惜在他身邊的時(shí)間太短，但他那質(zhì)樸的‘落花生精神已遺傳到我的血液中：不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人，也很充實(shí)。”