從巴黎街頭浪子到最貴藝術(shù)家這條“靈魂的線”，穿越百年

紐約時(shí)間5月14日，蘇富比“印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚拍”上，一幅肖像作品成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)。畫中人雖赤身露體，但神態(tài)自若，直白地釋放著愉悅、坦蕩的誘惑力。這幅作品就是意大利畫家阿梅代奧·奠迪利亞尼的《向左側(cè)臥的裸女》，在當(dāng)晚的拍賣中，最終以1.57億美元（約合10億元人民幣）的天價(jià)成交。這并不是莫迪利亞尼第一次轟動(dòng)藝術(shù)圈。早在2015年紐約佳士得“畫家與繆斯”拍賣專場(chǎng)中，他的《側(cè)臥的裸女》就以1.52億美元（當(dāng)時(shí)約合10.84億元人民幣）落槌。這個(gè)價(jià)格，讓奠迪利亞尼躋身藝術(shù)史上“最貴藝術(shù)家”之列。而締造這一天價(jià)數(shù)字的買家，正是上海龍美術(shù)館的創(chuàng)始人、知名藏家劉益謙。

然而，就在一個(gè)世紀(jì)前的1917年，莫迪利亞尼的畫展在巴黎貝特威爾畫廊舉辦。櫥窗中的裸體女子慵懶嬌艷，吸引了九數(shù)圍觀者，最后卻被警察以“有傷風(fēng)化”的罪名勒令關(guān)閉。這是他此生僅有的一次個(gè)展，儀賣山了兩幅素描，各售30法郎。就像高更說(shuō)的，“會(huì)何那么一天，他們把我們當(dāng)成神話人物，或是報(bào)紙上杜撰的傳奇”。莫迪利亞尼如果知道，他的“裸女”們被拍出如此天價(jià)，不知會(huì)有何感慨。

全巴黎只有他衣著得體

1884年，奠迪利亞尼出生于意大利托斯卡納的小海港城市里窩那。他自小體弱多病，11歲時(shí)感染傷寒，誘發(fā)為胸膜炎；14歲又患上斑疹傷寒，留下伴隨終身的肺結(jié)核。在佛羅倫薩、威尼斯輾轉(zhuǎn)學(xué)了幾年繪畫后，22歲那年，奠迪利亞尼來(lái)到巴黎尋夢(mèng)。

一戰(zhàn)前的岜黎會(huì)聚著熱衷革新的年輕藝術(shù)家們。初來(lái)乍到的奠迪利亞尼，就像個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的花花公子，穿著燈芯絨的衣褲，一件格子襯衫，系著紅色的圍巾和腰帶，談吐優(yōu)雅，品位不凡。

和他一起混跡于獨(dú)立沙龍、酒吧與妓院的畢加索說(shuō)：“全巴黎只有一個(gè)人衣著得體，他就是莫迪利亞尼。”

此時(shí)的岜黎，馬蒂斯舉起野獸派的大旗登上舞臺(tái)，畢加索正在創(chuàng)作立體主義代表作《亞威農(nóng)的少女》。內(nèi)心狂熱的奠迪利亞尼，卻始終游離于這些風(fēng)潮之外。他也不屑于以藝術(shù)作為謀生的手段，拒絕按照市場(chǎng)上流行的風(fēng)格創(chuàng)作，一般只為朋友畫像，如畢加索、雅各布、科克托；或者為鄰居、仆人和模特兒畫。沒(méi)過(guò)多久，莫迪利亞尼就從一個(gè)優(yōu)雅的小布爾喬亞，變成了衣衫襤褸的波西米亞。他酗酒、抽大麻，住所簡(jiǎn)陋不堪，常常與老鼠臭蟲(chóng)同居。1909年，莫迪利亞尼和羅馬尼亞的雕塑家布朗庫(kù)西相識(shí)，為非洲雕刻的洗練、拙樸所迷醉。他以極大的熱忱投身雕塑。這些雕塑大都仃著橢圓形長(zhǎng)臉，長(zhǎng)而直的頸柱，刀刃般的鼻梁，神情神秘而安詳。

沒(méi)錢買材料時(shí)，他偷過(guò)工地石材和地下鐵軌的枕木。有一次，他在一處建筑工地看中了幾塊合適的大石塊，夜里帶著鑿子偷偷來(lái)刻，即將完工時(shí)，卻眼睜睜地看著工人們把這些石料放進(jìn)地基，“埋葬了他那美麗的雕刻”。

不被認(rèn)可，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，敲鑿石頭經(jīng)常吸入粉末讓肺病加重，到了1914年，種種因素迫使奠迪利亞尼放棄了心愛(ài)的雕刻。他戲劇性地重返畫壇。雕塑帶給他繪畫的改變顯而易見(jiàn)：天鵝般的長(zhǎng)脖子、面具似的長(zhǎng)臉、杏仁眼，在畫布上一一再現(xiàn)。

3個(gè)走進(jìn)他生活的女人

這些畫像中，充斥著各式各樣的女人。最引人注目的是她們的眼睛，有時(shí)茫然若失，有時(shí)睡眼惺忪，何時(shí)閃亮如星，有時(shí)“有眼無(wú)珠”。盡管窮困潦倒、籍籍無(wú)名，奠迪利亞尼卻從不乏女人的青睞。他也從不掩飾欲望，縱情聲色，流連花叢，讓那些有過(guò)露水情緣的女招待和女模特們，在畫布上留下身影。然而，只何3個(gè)女人真正走進(jìn)了他的生活。第一位是俄羅斯著名女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃。1910年，21歲的阿赫瑪托娃剛和詩(shī)人古米廖夫結(jié)婚，第一次來(lái)到巴黎，與26歲的莫迪利亞尼一見(jiàn)鐘情。她身高一米八，頸項(xiàng)修長(zhǎng)，高挑曼妙，正是奠迪利亞尼藝術(shù)理想的完美化身。一年后，阿赫瑪托娃難挨相思，再訪岜黎。他們一起待了兩個(gè)星期，去盧浮宮參觀古埃及石雕，月明之夜在老城區(qū)游蕩。奠迪利亞尼還為她畫了16幅鉛筆素描像。阿赫瑪托蛙非常珍惜這些鉛筆裸體素描，一直帶在身邊。多年后，當(dāng)她被蘇聯(lián)官方批評(píng)家扣上“半是修女，半是妓女”的帽子，作品也被禁止出版時(shí)，房間里仍掛著一幅莫迪利亞尼為她畫的素描像，陪伴她孤獨(dú)的靈魂。

1914年，莫迪利亞尼又遇到了來(lái)自南非的女記者比阿特麗斯·黑斯廷斯。她比奠迪利亞尼大5歲，經(jīng)歷豐富，敢于冒險(xiǎn)。兩人個(gè)性都很強(qiáng)，在一起不時(shí)爆發(fā)矛盾，還大打山手。暴躁不安的莫迪利亞尼，有一次甚至將情人從窗戶扔了出去。

然而不可否認(rèn)，比阿特麗斯成了畫家事業(yè)的催化劑。與她在一起后，奠迪利亞尼的畫達(dá)到了前所未有的成熟。他為她畫了15幅肖像，其中一幅就叫“蓬巴杜夫人”——路易十五時(shí)代以美貌和強(qiáng)硬手腕著稱的一代名媛。1916年，共同度過(guò)兩年喧囂騷亂的生活后，比阿特麗斯轉(zhuǎn)投他人懷抱。她的出走是一記兇狠打擊，莫迪利亞尼在喝醉時(shí)會(huì)當(dāng)眾脫得精光，何時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被塞進(jìn)街頭的垃圾桶中。

帶給莫迪利亞尼生命最后溫暖的女人，是1917年他在美術(shù)學(xué)校授課時(shí)的學(xué)生-19歲的珍妮·赫伯特妮。在眾多傳記中，她的個(gè)性模糊，只是異常的溫柔順從。他為珍妮畫過(guò)27幅肖像畫，姿態(tài)各異，從最初的端序、美麗，直到畫中人有了雙下巴、肚子隆起，眼神漸漸空洞無(wú)物。

生命的最后3年

在生命的最后3年，莫迪利亞尼深陷毒癮與買醉。他瘋狂地創(chuàng)作，依舊無(wú)人問(wèn)津。1920年1月24日，莫迪利亞尼在腦膜炎的痛苦中停止了呼吸，年儀35歲。珍妮只比他多活了2天，悲慟難抑，帶著9個(gè)月的身孕從5樓跳了下去。

奠迪利亞尼的自畫像，畫于1919年。時(shí)年35歲的畫家距自己的生命終點(diǎn)已不足一年?！蹲陂T前的珍妮·赫伯特妮》，這是莫迪利亞尼為珍妮畫的最后一幅畫。之后的事情又是藝術(shù)史上“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的一幕：畫家去世10年后，他悲劇性的傳奇人生和獨(dú)特的視覺(jué)表現(xiàn)，吸引了熱心的收藏者。此后，他的畫作價(jià)格不斷攀升，故事被寫進(jìn)書里，排戰(zhàn)話劇，改編成電影。畫商們急著搜羅他的作品，卻發(fā)現(xiàn)那些素描因?yàn)楹拖隳c、油脂放在一起，全部被老鼠吃掉了。就連他的調(diào)色板，也賣山了大價(jià)錢。

1984年，莫迪利亞尼誕辰百年之際，他家鄉(xiāng)里窩那的藝術(shù)博物館組織了一場(chǎng)打撈——打撈畫家當(dāng)年懷著悲憤之情，倒進(jìn)河里的一手推車石像。沒(méi)想到竟真的撈出3座石雕頭像，引發(fā)轟動(dòng)。直到國(guó)家電視臺(tái)曝光了幾名學(xué)生正在制作第四座頭像的過(guò)程，這場(chǎng)惡作劇才真相大白。博物館的負(fù)責(zé)人為此精神崩潰，被送迸了醫(yī)院……

與莫迪利亞尼同時(shí)代的評(píng)論家考克多，后來(lái)這樣評(píng)論他的繪畫：“奠迪利亞尼的素描典雅而優(yōu)美，他是我們之中的貴族。他的一根線，絕不會(huì)碰到水，是一種不沾血?dú)獾摹`魂的線，進(jìn)羅貓也得避開(kāi)他的線條?！边@條“靈魂的線”，穿越百年，至今仍攪動(dòng)著觀者的心。從這些畫中，我們讀山了唯美、文雅、脆弱、顫栗、空洞、迷惘……以及一位藝術(shù)家的瘋狂和偉大。