從《生門》看醫(yī)療題材紀(jì)錄片的敘事藝術(shù)

陳茜

摘 要 本文選取醫(yī)療題材紀(jì)錄片《生門》作為研究對象，通過對其電視文本的敘事要素和敘事表征進(jìn)行分析，探討媒介在醫(yī)患關(guān)系頗為緊張的當(dāng)下社會對和諧醫(yī)患關(guān)系的積極建構(gòu)意義，以期為我國醫(yī)療題材紀(jì)錄片的發(fā)展提供有益的借鑒。

關(guān)鍵詞 紀(jì)錄片 《生門》 醫(yī)患關(guān)系 客觀真實(shí) 敘事

中圖分類號：J904 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A DOI：10.16400/j.cnki.kjdkz.2018.03.069

Abstract This study has selected the documentary "This is life" as the main object of study. In order to provide a useful reference for the development of China's Medical documentary， we have analyzed its text's narrative elements and narrative characterization to explore its unique features.

Keywords documentary； "This is life"； doctor-patient relationship； objective and realistic； Narrative

2016年，一部醫(yī)療紀(jì)錄片走進(jìn)院線，走上熒幕，成為大家津津樂道的話題焦點(diǎn)。導(dǎo)演陳為軍將攝像機(jī)的鏡頭對準(zhǔn)武漢一家公立三甲醫(yī)院產(chǎn)科的病房。攝制組耗時700多天，一共真實(shí)完整地記錄了40多個家庭在迎接新生命時的母愛禮贊和生命之歌，選取了其中4個故事，制作成為《生門》。

《生門》以醫(yī)院產(chǎn)科的新生作為主題，用真實(shí)呈現(xiàn)和平行敘事的手法，推動鏡頭背后的敘述脈絡(luò)擴(kuò)散至家庭倫常、醫(yī)學(xué)倫常以及各種社會關(guān)系，并直抵生與死的追問，為醫(yī)患關(guān)系頗為緊張的當(dāng)下社會提供了一個兼具理智與情感的反思契機(jī)。

1 醫(yī)療紀(jì)錄片與“健康話題”的電視建構(gòu)

長期以來，由于考慮到病人隱私、醫(yī)療倫理、觀眾對畫面會產(chǎn)生不適以及我國特有的醫(yī)患矛盾，醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目操作難度較大。

2014年，鳳凰網(wǎng)上線了5集系列紀(jì)錄片《醫(yī)》，這是國內(nèi)首部反映醫(yī)生真實(shí)生存狀態(tài)的紀(jì)錄片；同年，北京衛(wèi)視播出13集醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目《生命緣》，東方衛(wèi)視播出急救紀(jì)實(shí)節(jié)目《急診室故事》，均獲得較高的收視率；2016年，上海電視臺聯(lián)合上海市衛(wèi)計(jì)委籌劃拍攝的《人間世》紅極一時，在網(wǎng)上掀起大家對于新形勢下“健康話題”的廣泛探討。

2016年底，《生門》上映。醫(yī)療紀(jì)錄片走上院線，這在我國還是首次。隨之而來的是如潮的好評，《生門》獲得北京國際電影節(jié)最佳中國紀(jì)錄片，中央電視臺《朝聞天下》、《新京報》等先后報道，豆瓣網(wǎng)評分8.6，貓眼9.3。紀(jì)錄片在被動反映“生育神話”的同時，也主動建構(gòu)了“健康話題”的媒介場域。紀(jì)錄片的主訴對象是中青年女性，主訴功效是“新生”與“死亡”的健康話題建構(gòu)。紀(jì)錄片的敘事將“生育”置換為“與死神的交易”，將神秘的產(chǎn)房納入到攝像機(jī)記錄的范疇，展現(xiàn)孕媽媽們鮮血淋漓的“生育戰(zhàn)爭”。

2 醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》的敘事要素

從敘事的角度來審視醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》，它不回避醫(yī)學(xué)治療的失敗，直面殘酷、無奈的死亡，誠實(shí)地呈現(xiàn)醫(yī)生面對生死的“可為” 與“不可為” ，真實(shí)至上的觀念之下統(tǒng)攝的敘事藝術(shù)展現(xiàn)了現(xiàn)代人在面對生育問題時所表現(xiàn)出的堅(jiān)持與彷徨，也在醫(yī)患之間架起了一座跨越生死的和解之橋。

2.1 選題是基礎(chǔ)

長久以來，我國的紀(jì)錄片過于追求片子的主題一定要宏大、一定要唱響主旋律等等，這在一定的歷史時期，對于紀(jì)錄片的發(fā)展是有益的。尤其是推動了電視專題片、政論片的發(fā)展繁榮。然而，對于宏大主題的過分強(qiáng)調(diào)，也在某些程度上阻礙了紀(jì)錄片的發(fā)展。使得電視成為一個說教、教導(dǎo)和勸服的工具，電視這種與生俱來的崇高使命感在令觀眾感到乏味的同時也容易滋生出一種“抵抗式解讀”的情緒。

醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》打破了這種制作定式。它以生命的名義，詮釋醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)。將選題具體到醫(yī)生、患者及患者的家庭身上，在豐富紀(jì)錄片選題范圍的同時，也使得自身工作更具有針對性。

紀(jì)錄片《生門》攝制組將鏡頭對準(zhǔn)武漢大學(xué)中南醫(yī)院產(chǎn)科的病房，記錄下在這里孕育生命的4位媽媽以及他們所在的家庭與醫(yī)院、醫(yī)生、護(hù)士、工作人員們發(fā)生的故事。無力支付手術(shù)費(fèi)用的高危產(chǎn)婦陳小鳳、兩次心臟驟停卻仍堅(jiān)持保留子宮的夏錦菊、為生男孩賭上性命的曾憲春、身懷畸形風(fēng)險胎兒的李雙雙，《生門》選擇了這樣四個家庭作為切入點(diǎn)，通過他們與醫(yī)院之間驚心動魄的生命故事，彰顯生命的力量、愛的力量。這樣一個具有針對性的選題為本片后面故事的發(fā)展、情節(jié)的敘事奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

選題是紀(jì)錄片講好故事的基礎(chǔ)，在獲取一個選題之后，編導(dǎo)的任務(wù)是自己觀察、思考并評判選題中的人物、環(huán)境、事件沖突是否足以去講述一個故事，獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)常人所難以發(fā)現(xiàn)的故事之美，最終形成出題表達(dá)的關(guān)鍵。①

2.2 情節(jié)是筋骨

講故事自然離不開情節(jié)和人物，人物是故事情節(jié)的主要線索，人與人、人與環(huán)境之間那些錯綜復(fù)雜的矛盾情節(jié)對人物性格的刻畫、講好故事、深化主題等都有著舉足輕重的作用。紀(jì)錄片要調(diào)動觀眾的觀看欲望就要避免敘事過于平淡，在尊重事實(shí)、保持真實(shí)的前提下進(jìn)行巧妙的情節(jié)設(shè)置，讓敘事變得豐滿、生動。

醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》在尊重事件線性發(fā)展的前提下，通過巧妙的情節(jié)設(shè)置，將故事一步步推向高潮。手術(shù)室外焦急等待的夏錦菊父親，手術(shù)室內(nèi)緊鑼密鼓的醫(yī)護(hù)人員和手術(shù)臺上命懸一線的夏錦菊，紀(jì)錄片編導(dǎo)通過鏡頭的反復(fù)跳切和景別的迅速切換，為推動故事敘事的發(fā)展不斷積累情緒。直到產(chǎn)后大出血的夏錦菊陷入休克，情況變得棘手，醫(yī)生不得不中止手術(shù)，討論對策。李家福與麻醉醫(yī)師來到走廊，告訴夏錦菊父親做好心理準(zhǔn)備迎接最壞的結(jié)果。面對急轉(zhuǎn)直下的情況，父親陷入沉思。沉默之后，他提出要見女兒一面。李家福剛要拒絕，卻被同事暗中制止。從手術(shù)室出來，父親坐在椅子上掩面大哭。

此處的鏡頭處理給了一連串的運(yùn)動鏡頭，夏錦菊的父親跟著手術(shù)醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室；同時給醫(yī)用監(jiān)護(hù)儀特寫，與之相伴的同期聲是醫(yī)生在為夏爸爸解釋監(jiān)護(hù)儀上那些跳動線條的意義——偏低的血壓，平穩(wěn)的心率，正常的氧飽和度。接下來是一個手術(shù)臺的中景，手術(shù)臺上的夏錦菊面色蒼白，毫無血色；之后是夏錦菊父親面部表情的特寫，年過半百的他面色凝重，坐在椅子上掩面大哭，場景令人動容……片子的敘事沒有停在這里，鏡頭繼續(xù)跟，夏錦菊的公公，孩子的外祖父，撥通了夏錦菊丈夫的電話，“放下手上所有的事情，立即往武漢趕，這邊好危險”，說到這里，他哽咽了……影片到這里，故事情節(jié)的敘事到達(dá)了最高潮，所有有過和沒有過生育經(jīng)歷的觀眾無不為之動容。

一方面，夏錦菊兇險的病情令人心憂；另一方面，編導(dǎo)將過程進(jìn)行了情節(jié)化、戲劇化的處理，將對夏錦菊驚心動魄的搶救渲染得淋漓盡致，生動而真實(shí)地展現(xiàn)了她作為一個堅(jiān)強(qiáng)勇敢媽媽的個性特征，同時也將她家人內(nèi)心所承受的煎熬真實(shí)地展現(xiàn)在觀眾面前，使得夏錦菊故事的敘事產(chǎn)生了強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

2.3 細(xì)節(jié)是支撐

細(xì)節(jié)最能牽動人的神經(jīng)，最能打動人的內(nèi)心世界。細(xì)節(jié)在紀(jì)錄片中猶如豐腴的血肉，可以使環(huán)境變得氣息厚重，可以使情節(jié)更具生動性、豐富性和獨(dú)特性，從而產(chǎn)生一種震撼人心的巨大力量。

在《生門》中，夏錦菊兩度心臟驟停，面色蒼白，血色全無；手術(shù)室外的夏錦菊父親，點(diǎn)燃的香煙，止不住的嘆息；搶救的醫(yī)生積極應(yīng)戰(zhàn)，面色凝重……這些細(xì)節(jié)的刻畫將人物內(nèi)心完整的展現(xiàn)在觀眾面前。這是一個我們從未見過的夏錦菊，無比清晰卻也無比真實(shí)。

本片的編導(dǎo)很冷靜，他把夏錦菊、陳小鳳、李雙雙、曾憲春這四個孕媽媽掙扎著生存的態(tài)勢一一通過攝像機(jī)的鏡頭呈現(xiàn)出來，擺在觀眾面前，卻沒有留下一句主觀評價。但仍然會用這些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)透露出自己的看法，尤其是在對孕媽媽們的采訪中，通過孕媽媽自身的講述去彰顯“生育之戰(zhàn)”的激烈與殘酷，如：

夏錦菊：別人都佩服我。一想到自己這么危險，自己死了無所謂，什么都不知道，但家人怎么辦。

曾憲春：我們農(nóng)村人，如果沒有兒子，別人就笑話你，好多事情上你都是弱勢。

李雙雙：如果孩子是健康的，我們誰都不愿意拿掉這個孩子。

陳小鳳丈夫：多保一天，在肚子里面肯定比溫箱里面便宜。

通過對這些人物的細(xì)節(jié)刻畫，導(dǎo)演似乎什么都沒有說，又似乎說了很多。在這場“生育之戰(zhàn)”中，孕媽媽們?nèi)缤瑧?zhàn)士一般，她們的敵人有的是金錢或時間，有的是疾病甚至死亡。生死之間，有義無反顧，有得失的糾結(jié)，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。

3 醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》的敘事表征

紀(jì)錄片《生門》還原了醫(yī)療行業(yè)的生態(tài)，傳遞了醫(yī)患間的正能量，促使社會各界對醫(yī)患關(guān)系進(jìn)行反思，加深了公眾對生命的敬畏，對醫(yī)學(xué)的尊重和對醫(yī)務(wù)人員的理解，展現(xiàn)了“醫(yī)生不總是妙手回春、不總是人定勝天”的現(xiàn)實(shí)。

3.1 真實(shí)自有千鈞之力

純粹式觀察主張主客體截然分開，拍攝者應(yīng)該像“叮在墻上的蒼蠅”②一樣不介入生活，而攝像機(jī)則像“沒有記憶的鏡子”③一樣把事物直觀地呈現(xiàn)在觀眾面前，強(qiáng)調(diào)影像的“絕對真實(shí)”。而影像的真實(shí)與被攝內(nèi)容有關(guān)，真實(shí)的內(nèi)容是影像真實(shí)的基礎(chǔ)。

紀(jì)錄片《生門》沒有任何虛構(gòu)的成分，使用純寫實(shí)的手法拍攝。同時，無論是病情兇險九死一生的夏錦菊、面對抉擇進(jìn)退兩難的李雙雙、求子心切孤注一擲的曾憲春、傾其所有山窮水盡的陳小鳳，被攝對象都在一段時間內(nèi)生活在一個典型的空間環(huán)境——醫(yī)院里，這種空間環(huán)境以可見的方式成為紀(jì)錄片真實(shí)力量的源泉。因此，《生門》可以說是一幅描繪中國產(chǎn)婦“生育之戰(zhàn)”的生存畫卷。

在《生門》中，編導(dǎo)以平視的角度去撲捉四個相對獨(dú)立的個體的生存狀態(tài)，以生活的本真狀態(tài)進(jìn)行傳播。努力滲入生活，又極少干預(yù)生活。人們通過紀(jì)錄片看到的是真實(shí)的事件、真實(shí)的時間、真實(shí)的環(huán)境，真實(shí)的為“生育之戰(zhàn)”拼盡全力、竭盡所能的人。

因此，《生門》的成功在于它俯下身子，真切的去感受孕產(chǎn)婦不平凡的生活，是這種內(nèi)容的力量在承載著這部紀(jì)錄片的價值。它之所以感人正是因?yàn)檫@無與倫比的真實(shí)。很多時候觀眾不太愿意去相信傳統(tǒng)電視節(jié)目中一些宣傳片、教育片式的說教，更愿意從紀(jì)錄片中去找尋這種最真實(shí)、最原初的感動。

3.2 對比凸顯人物個性

某些人說，錢能夠解決的，都不是問題。但對于有些人來說，錢恰恰是問題的關(guān)鍵。在李雙雙的故事里，患有妊娠高血壓的她陷入了一個艱難的抉擇。優(yōu)生科判定胎兒腦部已受到疾病影響，建議放棄這個孩子。懷孕28周后已不能引產(chǎn)，為了產(chǎn)婦安全，唯一途徑是，通過剖腹產(chǎn)取出孩子。是否搶救孩子，成為這個家庭面對的艱難抉擇，每一個家庭成員都在兩個選擇間痛苦權(quán)衡。他們在病房和病房樓梯間反復(fù)權(quán)衡的猶豫與孤注一擲、不惜一切代價搶救孩子的曾憲春家庭形成了極大的反差。

這是一種橫向的對比，有利于我們更為全面的了解不同的個體、不同的家庭的生存境遇與抉擇有著怎樣巨大的差異。通過對比，孕媽媽們生存的意志與奮斗的力量得以最好的彰顯：生育不再只是身體形態(tài)的改變，更是生存狀態(tài)的改變，與每一個個體的人生理想和每一個家庭的日常生活息息相關(guān)。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的對比，才讓觀眾更加深入地了解到孕育生命有多么不易，也更加理解“生育之戰(zhàn)”的激烈與殘酷——“生下來”僅僅只是第一步，“活下去”則更為重要。所以本片看似是在介紹幾個不同家庭的“生育之戰(zhàn)”，更多的卻是讓觀眾全方位地感受“生育之戰(zhàn)”帶給每一個個體、每一個家庭的改變。

3.3 關(guān)注人的生存狀態(tài)，注重情感的注入

紀(jì)錄片《生門》將攝像機(jī)的鏡頭對準(zhǔn)像夏錦菊、曾憲春、李雙雙、陳小鳳這樣平凡的普通人，關(guān)注他們的生存環(huán)境、他們對待生育的態(tài)度，同時也關(guān)注他們應(yīng)對隨著生產(chǎn)臨近而產(chǎn)生的壓力和困惑。這種個人化的方式，特別打動人。

拍片子一定要是有感而發(fā)的，不能是無病呻吟。本片中，編導(dǎo)沒有發(fā)出任何評論或者感慨的聲音，但是夏錦菊搶救成功后簌簌落淚的落寞，曾憲春得償所愿后無以復(fù)加的喜悅，陳小鳳脫離危險后苦盡甘來的淚水，李雙雙陷入抉擇后艱難的掙扎與彷徨，都透過攝像機(jī)的鏡頭得以展現(xiàn)。

4 結(jié)語：真實(shí)至上觀念統(tǒng)攝下的敘事美學(xué)，在醫(yī)患之間架起一座和解之橋

“中國的農(nóng)民太苦了”，片中的“笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)”，時任中南醫(yī)院產(chǎn)科主任的李家福教授說。醫(yī)者仁心，就這樣通過攝像機(jī)的鏡頭樸實(shí)地表現(xiàn)出來，毫無裝飾，也絲毫不會顯得矯揉造作。醫(yī)患之間，醫(yī)媒之間，通過電影屏幕，仿佛達(dá)成了某種合解，跨越生死。

這個社會和人總是處在一種矛盾和困惑之中，我們永遠(yuǎn)擺脫不了我們的困惑和矛盾。所以，紀(jì)錄片是一種可以幫助我們發(fā)現(xiàn)這種矛盾和困惑的強(qiáng)有力的途徑。醫(yī)療界也有這樣的矛盾和困惑，因此，醫(yī)療紀(jì)錄片可以說是一劑藥。一位優(yōu)秀的醫(yī)療紀(jì)錄片編導(dǎo)會通過攝像機(jī)的鏡頭去接近醫(yī)患之間最本真的狀態(tài)，讓觀眾能夠最大限度地接近所謂的“真實(shí)”。

在電視全球化、市場化的今天，面對嚴(yán)峻的生存環(huán)境和被邊緣化的現(xiàn)實(shí)，醫(yī)療紀(jì)錄片的創(chuàng)作者應(yīng)該主動放下身段，吸收優(yōu)質(zhì)元素，重視作品的敘事功能，強(qiáng)化故事情節(jié)，使作品本身的可看性增強(qiáng)。同時，如同紀(jì)錄片《生門》一般，以一種更為包容和開放的胸懷去正視當(dāng)下的醫(yī)療環(huán)境，去擁抱它。媒體、醫(yī)生、公眾對醫(yī)患關(guān)系的建設(shè)都責(zé)無旁貸，因?yàn)楹椭C醫(yī)患關(guān)系的受益者，不是某一個方面，而是全社會。生命面前，醫(yī)患媒同心！

注釋

① 付春苗，李超.淺析電視紀(jì)錄片敘事藝術(shù)的“故事化”理念[J].新聞界，2010.2（1）.

② 任遠(yuǎn)等.世界紀(jì)錄片史略[M].北京：中國廣播電視出版社，1999：226.

③ 單萬里.紀(jì)錄電影文獻(xiàn)[M].北京：中國廣播電視出版社，2001.

參考文獻(xiàn)

[1] 鐘大年.紀(jì)錄片創(chuàng)作論綱[M].北京廣播學(xué)院出版社，1997.4.

[2] 張雅欣.中外紀(jì)錄片比較[M].北京師范大學(xué)出版社，1999.

[3] 周文.世界紀(jì)錄片精品解讀[M].中國廣播電視出版社，2010.

[4] 邢勇.真實(shí)的背后[M].河南大學(xué)出版社，2010.

[5] 葛玉清.動畫電影敘述藝術(shù)[M].中國傳媒大學(xué)出版社，2010.6.

[6] 伯納德著.紀(jì)錄片也要講故事[M].孫紅云，譯.世界圖書出版公司北京公司，2011.

[7] 高峰，趙建國.紀(jì)錄片下的中國[M].清華大學(xué)出版社，2013.11.