球王時代：貝利與馬拉多納

江寒秋

對大多數(shù)的中國球迷而言，貝利屬于上古時期的洪荒巨獸，久聞大名，如雷貫耳，然而始終無緣得見其綠茵英姿。他是世界足球的啟蒙者，不過，在他成名的時候，中國還沒有完全融入世界。

馬拉多納則是中國又一次開眼看世界后結(jié)識的第一位足球巨星，在他之前，肯佩斯的身影已經(jīng)通過電視讓極少一部分球迷得識了南美足球的魅力，而馬拉多納則將南美足球的技術(shù)魅力、人性魅力發(fā)揮到了極致。

貝利是完美的，完美地呈現(xiàn)了官方最想塑造的球星樣板。馬拉多納是復雜的，復雜地呈現(xiàn)了民間對于足球可能性的種種想象。他們在不同的時間洪流中，成就了不同的時代，足球因他們而純粹，因他們而復雜。

貝利：站在球場，傾聽世界

1950年世界杯決賽，當巴西隊1：2不敵烏拉圭的消息傳來，整個國家都陷入了一片死寂。在里約的一所貧民窟里，一個10歲的小男孩對著流淚的父親說道：“爸爸，總有一天我會為你贏得世界杯！”

他就是貝利。

作為一名職業(yè)足球運動員，貝利到底有多偉大，他又造就了多大的影響力，今天的球迷們可能有所耳聞，但是無法真切地體驗那樣的震撼。有一句話可以很好地詮釋貝利的江湖地位，那就是：自他之后，再沒有一個人，可以像貝利一樣，站在球場，傾聽世界。

今天，我們就順著世界杯的脈絡，來聊一聊貝利的傳奇故事，“烏鴉嘴”是今天他的標簽，同時也別忘了，他最重要的標簽，叫做“球王”。

自1950年起，巴西人就沉浸在悲傷之中，馬拉卡納的打擊太過巨大，阿德米爾和濟濟尼奧這一代球星，沒能在本土完成首次加冕世界杯冠軍的愿望。時間來到了1958年，巴西人躊躇滿志，渴望卷土重來。

而在1957年，巴西出現(xiàn)了一個不滿17歲的少年天才，他在職業(yè)生涯第一個賽季，各項賽事出場29次打進了驚人的36球，人們卻從他略顯稚嫩的面龐中，感受到了一種君臨天下的威懾力。

即便是在足球人才輩出的巴西，貝利所展現(xiàn)出的全面能力，也讓人感到震撼不已，速度、力量、爆發(fā)力和敏捷的技巧，以及超凡的想象力，讓他在與弗里登賴希和萊昂尼達斯等前代巨星的對比中，展現(xiàn)出一種青出于藍的卓越性。就這樣，不滿18歲的他，順利入選了1958年世界杯巴西隊的大名單。

好事多磨，貝利一到比賽地瑞典就受傷了，這讓他錯過了小組賽前兩場比賽，在小組賽第三場對陣蘇聯(lián)的比賽中，他跟加林查（因為智力測試不過關(guān)，前兩場被雪藏）終于第一次登上了世界杯的賽場。

而當巴西隊順利地小組出線之后，遇到了整體防守頗有心得的威爾士隊，此時的貝利已經(jīng)穩(wěn)固了自己的首發(fā)位置。但是巴西隊遇到了很大的困難，在威爾士隊有針對的布防中，桑巴球星們很難打開缺口。

第73分鐘，年僅17歲零239天的貝利站了出來，他在禁區(qū)內(nèi)巧妙地一扣，晃開了防守隊員之后，打進了自己的世界杯處子球，幫助巴西隊1：0涉險過關(guān)。這也是迄今為止，世界杯歷史上最年輕的進球隊員。

之后的比賽，完全成為了貝利的表演時間。半決賽對陣法國，巴西隊利用瘋狂的逼搶戰(zhàn)術(shù)，讓對手很難適應，加上高盧雄雞的后防核心榮凱上半場就受傷下場（那會還不能換人），巴西隊完全占據(jù)了場上的主動。

下半時，貝利在23分鐘內(nèi)上演了帽子戲法，這是什么概念呢，相當于目前的皇馬新援維尼·修斯參加了今年世界杯，在半決賽對陣法國隊的比賽中20分鐘上演帽子戲法，這是什么樣的轟動效應？

決賽中貝利再度震驚世界，他不僅梅開二度，幫助球隊5：2首奪世界杯冠軍，而且這兩粒進球都成為了絕世經(jīng)典。特別是接來球挑過對方后衛(wèi)，一腳凌空抽射破門的畫面，讓人久久難忘。

經(jīng)過這一屆世界杯，貝利的名字開始在世界范圍內(nèi)叫響，一個不滿18歲的年輕人，用大力神杯+淘汰賽6球的表現(xiàn)震顫著人們的內(nèi)心，巴西人開始意識到，他們將在這個少年的帶領(lǐng)下，繼續(xù)征服世界。

此后，1970年世界杯是貝利職業(yè)生涯中，最為完整的一屆世界杯，雖然他本人只打進4球，但是這支團隊所展現(xiàn)出的實力，讓整個足球世界為之一震。1970年的巴西隊，至今都被認為是足球史上最偉大的球隊，貝肯鮑爾曾說，再也不可能出現(xiàn)這樣一支個人能力如此出眾的球隊，踢出那樣無懈可擊的藝術(shù)足球。

而正是在1970年世界杯之后，貝利的聲望到達了歷史最頂峰，人們開始正式稱呼他為“球王”，連對于足球不太了解的美國人，都動了他的心思。希望貝利能夠去美國踢球，幫助剛剛起步的北美職業(yè)聯(lián)賽聚攏人氣。

在多方的努力下，才有了貝利后來奔赴紐約宇宙踢球的故事，將足球運動傳遞給了全世界。而他本人也在1971年告別了國家隊，在1977年正式退役之時，包括貝利尼、毛羅·拉莫斯、博比·摩爾、卡洛斯·阿爾貝托和貝肯鮑爾在內(nèi)，貝利時代的五屆世界杯冠軍隊長全部蒞臨捧場，這是一種至高無上的榮耀，只有貝利這樣舉世無雙的球王，才配得上這樣的待遇。

后來的貝利，經(jīng)常出現(xiàn)在公眾場合，而從1994年世界杯預測哥倫比亞開始，他的“烏鴉嘴”稱號不脛而走，以至于到了2018年的今天，這似乎成為了貝利的個人標簽。至于他在球場的那些榮光，似乎并不能讓人提起什么興趣。

然而如果你生活在貝利踢球的那個時代，如果你熱愛足球，你一定會被他的球技所吸引，一定會聽到無數(shù)關(guān)于他的傳說。他是真正意義上，第一個影響力跨界的足球運動員，正如之前所言：貝利是唯一一個，站在球場，傾聽世界的足球運動員。

馬拉多納：一個人或者贏得勝利，或者死去

馬拉多納右臂上的文身是切·格瓦拉，左腿上的文身則是卡斯特羅，這是他畢生的兩位精神領(lǐng)袖。“在革命中，一個人或者贏得勝利，或者死去?！边@句出自格瓦拉1965年寫給卡斯特羅告別信中的名句，一直是馬拉多納最喜歡的口號。

1960年10月30日是個星期天，馬拉多納來到人間。他是家中第四個孩子，也是第一個男孩兒。據(jù)說當母親法蘭考分娩時，高喊了一聲“Goal”（進球）。馬拉多納的曾祖父來自遙遠的達爾馬提亞——現(xiàn)在屬于克羅地亞。一家人滿懷著改變命運的夢想移居到阿根廷，然而100多年過去了，自由的新世界并沒有給他們帶來財富。

3歲時，馬拉多納第一次接觸到足球。再長大一些，他就開始和伙伴們在街上追逐足球。在這樣一個貧困的街區(qū)，足球是孩子們唯一的娛樂。馬拉多納一家都是博卡青年隊的球迷，這家阿根廷最負盛名的俱樂部的擁躉多是藍領(lǐng)階層和窮人。

1971年9月28日，馬拉多納第一次上了阿根廷的報紙，被稱為極有前途的“克拉克”，但最后記者將他的名字寫成加拉多納。后來，他又上了阿根廷電視臺的熱門節(jié)目表演耍球。

馬拉多納職業(yè)生涯中的第一個號碼是16號，那是1975年10月20日，在15歲生日前10天，馬拉多納在甲級聯(lián)賽中替補出場，上演了處子秀，對手是科多巴隊，這成為他永遠難以忘懷的一天。幾天后，他在聯(lián)賽中打進了2個球，馬拉多納回憶說：“那個時候，我第一次感覺自己的手能夠觸摸到天空！”

1981年，在連續(xù)獲得兩年南美足球先生后，他以100萬美元的身價加盟了夢想中的博卡青年隊。在一年的40場比賽中打進了26個入球。

這個時期，馬拉多納形成了自己的技術(shù)特點。他甚至都沒有意識到，他將引發(fā)一場足球戰(zhàn)術(shù)的革命。

自從荷蘭人創(chuàng)造了全攻全守打法之后，足球場上的空間日益擠壓，對抗日益兇狠，留給球員施展技藝的余地日益喪失。足球運動自1974年以來，再沒有發(fā)生過革命性的進展，因為沒人能掙脫全攻全守的魔網(wǎng)，也就談不上突破之后的創(chuàng)新。但是馬拉多納的橫空出世撕開了全攻全守的體系，他一個人就可以攪亂球場。

馬拉多納走在了足球變革潮流的前面。他的前后左右有魯梅尼格、濟科、普拉蒂尼、古力特、巴斯滕等現(xiàn)象級人物，但只有他能夠獨占鰲頭、傲視群雄。1986年，阿根廷教練比拉爾多依托馬拉多納，創(chuàng)造了“太陽戰(zhàn)術(shù)”，獲得了巨大成功。

馬拉多納就像一個被上帝派來踢球的孩子，他的早期生涯順利得像一個傳說，在他19歲的時候就完成了100個聯(lián)賽進球。但各種彩色的廣告條貼滿了他的球衣，他是彪馬、可口可樂公司的代言人。

1986年世界杯上的英阿大戰(zhàn)讓馬拉多納達到了聲望的巔峰，這場比賽由于4年前英國與阿根廷的馬島戰(zhàn)爭而具備了特殊的含義。

第一個進球是手球，第二個進球則是個人英雄主義的完美體現(xiàn)。兩個進球，以不同的方式再一次完成了對強勢者的戲弄。這從某種意義上隱喻了馬拉多納矛盾的人生體系，無與倫比的技術(shù)與放蕩不羈的品行共存。而不幸的是，在90分鐘內(nèi)，英格蘭被天使與魔鬼分別擊倒。英格蘭足球名宿查爾頓無奈地稱之為“該死的奇跡”。

從此之后，馬拉多納成為一個政治名人。他受到了教皇的接見。在一般情況下，國家元首要經(jīng)過一年的預約和等待才能見到教皇，而馬拉多納只為此付出了72小時。

1998年，記者阿梅茲、貝隆和坎波馬洛在阿根廷的羅薩里奧發(fā)起建立了一個特殊的宗教——拜馬拉多納教。他們建造了專屬的教堂，擁有自己的禮拜方式、“戒律”，還有至高無上的“圣經(jīng)”——馬拉多納的自傳《我是迭戈》。紀元也從馬拉多納誕生開始算起。

1991年，在對陣巴里隊的比賽之后，他被查出服用了可卡因，直到這個時候，全世界才知道這位球王是如何放縱自己的生命，如何浪費自己的天才。毒品和糜爛的生活將馬拉多納從敬仰他的人們的身邊逐漸帶走。15個月的禁賽讓馬拉多納暫時離開了球場，也暫時離開了阿根廷隊。離開了足球的召喚，人們就開始注意到了馬拉多納身上魔鬼的一面，他甚至拿起氣槍對付在樓下徘徊的記者。

他的左派傾向、反美情緒也讓其成為某種符號的代表。事實上，馬拉多納的反美思想并無多少的技術(shù)含量。他來到中國吃了烤鴨后，就認為中國不應該引進麥當勞。他認為，反美的關(guān)鍵是“反美國文化的壟斷侵略”。

他崇拜卡斯特羅，他說：“加西亞·馬爾克斯曾告訴我，如果不是卡斯特羅出現(xiàn)在拉丁美洲歷史上，那么這片土地上的所有小孩現(xiàn)在都說著英語，所有男人都在為紐約揚基隊尖叫?！?/p>

他不準女兒去看《蜘蛛俠》和《指環(huán)王》，告訴她們：“在你們的爸爸面前，那些美國怪物都不算什么英雄！”