格非：文學(xué)星辰與時(shí)代叩問(wèn)

吳永強(qiáng)

格非，這位在青年作家中有著廣泛影響力的作家，以其數(shù)十年寫(xiě)作生涯，塑造了經(jīng)典的文學(xué)話語(yǔ)。面臨時(shí)代巨變，他的反思和叩問(wèn)有著十足的借鑒意義，也可以說(shuō)，這不僅是一個(gè)作家的思考，也是同居這個(gè)時(shí)代的所有人要面臨的問(wèn)題。這個(gè)夏天，格非再次把他的思考帶入了魯迅文學(xué)院的課堂。

遞歸與反遞歸的邏輯變化

格非提出了一個(gè)問(wèn)題：?jiǎn)渭儚拈啔v來(lái)說(shuō)，魯迅十幾歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，為什么寫(xiě)的小說(shuō)大量涉及故鄉(xiāng)？莫言為什么始終圍繞著高密東北鄉(xiāng)在寫(xiě)作？人生中另外的大段經(jīng)歷，為什么無(wú)法在作品中呈現(xiàn)？

他指出，最核心的原因在于中國(guó)的社會(huì)形態(tài)。當(dāng)下的中國(guó)，依然是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明在主導(dǎo)，還沒(méi)有完成社會(huì)轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在的倫理觀念，和魯迅時(shí)期已大為不同，但還不是完全意義上的現(xiàn)代社會(huì)。

當(dāng)然，一切都在發(fā)生變化，就當(dāng)下而言，很多傳統(tǒng)已然不再。格非記得小時(shí)候，“傳統(tǒng)的文人還活著”。有一天，祖父帶他去見(jiàn)一個(gè)“高人”，這是一個(gè)老菜農(nóng)，卻對(duì)詩(shī)詞歌賦有著異于常人的稟賦，渾身散發(fā)著來(lái)自上一個(gè)時(shí)代的文人氣息。老人帶給他很大刺激——“我身邊也住著一個(gè)古人”。后來(lái)，他和老人斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系，生活中多了一個(gè)老師。讀大三時(shí)，老人想考一考他的文學(xué)素養(yǎng)，讓他寫(xiě)一些古體詩(shī)寄給對(duì)方。格非覺(jué)得很慚愧，自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太深的古典造詣，遂請(qǐng)古典文學(xué)專業(yè)的朋友代寫(xiě)了幾首，寄給老人。老人回信告訴他，這些詩(shī)連基本的平仄都不懂，并進(jìn)行了大篇幅的修改。

那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)還了，再回到故鄉(xiāng)，格非感覺(jué)“鄉(xiāng)村跟過(guò)去一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有”。他說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)在呈現(xiàn)時(shí)，到底要表達(dá)什么？是以正在死亡的鄉(xiāng)村文明為基本藍(lán)本，還是描述城市生活的骯臟？”

格非談到“遞歸”，一個(gè)數(shù)學(xué)概念?！斑f歸數(shù)列”，即一種給定A1后，用給定遞歸公式An+1=f（An）由前項(xiàng)定義后項(xiàng)所得到的數(shù)列。文學(xué)并非封閉的人文科學(xué)，在數(shù)學(xué)、物理等科學(xué)上亦有文學(xué)可發(fā)揮的空間，麥克尤恩經(jīng)典小說(shuō)《立體幾何》即是一篇著名的嘗試。

“要想真正了解博爾赫斯，得有科學(xué)的基礎(chǔ)?！备穹钦f(shuō)，博爾赫斯在卡斯納與紐斯曼所著《數(shù)學(xué)與想象》一書(shū)的西班牙語(yǔ)序言中寫(xiě)道：“數(shù)學(xué)，如同音樂(lè)，足以放棄世界?！瘪R丁內(nèi)斯也寫(xiě)過(guò)一篇《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》。

“遞歸”也是一個(gè)文學(xué)概念。在過(guò)去，人們通過(guò)部分來(lái)呈現(xiàn)整體，部分和整體之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，文人的最高目標(biāo)不是幸福、快樂(lè)，而是安適。孤獨(dú)是幸福的前提，所謂慎獨(dú)，而今人們卻害怕、躲避孤獨(dú)。在“遞歸”的世界，塞萬(wàn)提斯成為最后一個(gè)把局部和整體結(jié)合的作家，陀思妥耶夫斯基是另一個(gè)試圖去做到這一點(diǎn)的人，《罪與罰》中巨大的愛(ài)，神性的力量，將作者提升到了上帝的層面。

到了黑格爾，一切發(fā)生變化，在他看來(lái)，人是其所有行為的總和（馬克思繼承了這個(gè)觀點(diǎn)）。至此，人就成了“反遞歸”的存在，一切行為的意義開(kāi)始發(fā)生變化。用加繆的話說(shuō)，“好”這個(gè)字開(kāi)始了多重解讀，已不存在意義。

在存在主義看來(lái)，存在先于本質(zhì)，人是沒(méi)有本質(zhì)的，就存在那里，道德不足懼，規(guī)則不足懼?！皫缀鯖](méi)有一個(gè)作家會(huì)在道德許可的范圍內(nèi)寫(xiě)作”。歌德也說(shuō)，如果一個(gè)作家缺乏勇氣，就談不上任何才華。

于是，社會(huì)生活、政治、道德，三者影響下的個(gè)人，成為經(jīng)驗(yàn)的一種呈現(xiàn)?！敖裉斓臅r(shí)代，不可能有真正的經(jīng)驗(yàn)性作家。一個(gè)作家對(duì)哲學(xué)、思想史、一部分科學(xué)要有清晰的認(rèn)識(shí)?！?/p>

當(dāng)水手和農(nóng)民“消失”之后

在本雅明看來(lái)，過(guò)去最有資格講故事的人，一個(gè)是水手，一個(gè)是農(nóng)民。

水手是一個(gè)代指，他周游世界，帶回來(lái)什么故事，你就聽(tīng)到什么故事，他所描述的爪哇島是什么樣子的，你就得接受是什么樣子的。水手擁有對(duì)故事的詮釋權(quán)，因?yàn)槟銢](méi)有他那樣的經(jīng)歷，必須接受他的述說(shuō)。而農(nóng)民在經(jīng)驗(yàn)的作用下，擁有無(wú)窮無(wú)盡的故事，民間傳說(shuō)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在同一片土地上呈現(xiàn)出繁盛的花朵——最偉大的“農(nóng)民型”作家是馬爾克斯。

但是，以上兩種講故事的人已經(jīng)不存在了。

傳播途徑早已極大廣泛，過(guò)去的水手早已被新聞?dòng)浾呷〈?，地球之上，任何地域的故事早已不再新鮮。而農(nóng)民呢？社會(huì)分工的不斷精細(xì)，農(nóng)民的傳統(tǒng)生活被打破了，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被社會(huì)經(jīng)驗(yàn)取代，部分和整體之間的意義脫鉤了。

即：生活和意義分開(kāi)了。

格非說(shuō)，在這個(gè)層面上，《魯濱遜漂流記》是一部很有價(jià)值的小說(shuō)?！斑@部小說(shuō)重新發(fā)現(xiàn)了生活的意義，將生活和意義重新結(jié)合起來(lái)?！绷髀浠膷u的魯濱遜，必須從源頭開(kāi)始整理自己的生活，要想吃面包，就要從源頭開(kāi)始種植小麥，完成制作面包的整個(gè)流程，而不是在社會(huì)分工的作用下，去輕易地獲取面包。

按照本雅明的理論，文學(xué)是沒(méi)辦法被閱讀磨損的，讀過(guò)之后并不能把控，新聞作品讀完后不存在剩余價(jià)值，而文學(xué)不同?！臼聦?shí)沒(méi)有用，文學(xué)最重要的正是基本事實(shí)之外的部分，是事件提供的最初的那種感覺(jué)，“兩個(gè)毫不相干的事物碰到一起時(shí)，那種奇妙感，比如雨傘和縫紉機(jī)的相遇?！边@就解釋了為什么普魯斯特和卡夫卡的生活經(jīng)歷如此貧乏，他們的作品卻如此偉大。

躲在一間屋子里思考的普魯斯特，在思考城堡進(jìn)入和出來(lái)的可能性的卡夫卡，以異于傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)的形式，講述了另一種堪稱“驚艷”的經(jīng)驗(yàn)。即使最初的那種經(jīng)驗(yàn)，城市照亮了莫言的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，不到城市里，莫言不會(huì)如此明晰鄉(xiāng)村的過(guò)往。

格非的經(jīng)驗(yàn)同樣在不斷延伸，從先鋒時(shí)代到“江南三部曲”，一個(gè)大作家的氣質(zhì)凸顯在文字中。張清華評(píng)價(jià)他的短篇小說(shuō)《傻瓜的詩(shī)篇》為“新文學(xué)十個(gè)經(jīng)典短篇之一”。張清華說(shuō)這篇小說(shuō)，“仿佛是一篇精神分析學(xué)的研究報(bào)告一樣，他似乎就是要有意地寫(xiě)一篇能夠表現(xiàn)精神分析學(xué)理念的小說(shuō)，特別是關(guān)于精神病的發(fā)病原理和治愈方法的‘理論探求的小說(shuō)，他的確是成功了?！?/p>

格非還著有一本《雪隱鷺鷥》，以學(xué)術(shù)的眼光，闡釋《金瓶梅》。這部小說(shuō)，“是一部激憤之書(shū)，也是一部悲憫之書(shū)。在中國(guó)小說(shuō)史上，無(wú)論是世界觀、價(jià)值觀、修辭學(xué)，還是給讀者帶來(lái)的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的?！?/p>

獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“江南三部曲”是格非的巔峰之作，江南百年，文學(xué)的話語(yǔ)統(tǒng)領(lǐng)一片地域和一個(gè)族群。我喜歡《春盡江南》最后附錄的一首《睡蓮》，其中兩句：“前世的夢(mèng)中，我無(wú)限接近這星辰/今夜依舊遙不可及?！?/p>