空海的千年之寫

王曉平

日本高僧弘法大師空海（774—835），于公元804年赴大唐，歸國(guó)后成為日本密宗的鼻祖。從那以后，有關(guān)他的故事便不斷見于載籍。他編撰的《篆隸萬象名義》《文鏡秘府論》《十注心論》，一直被后人不斷抄寫、注釋與研究?？蘸Ｅc寫本文化有著很深的緣分。2004年，日本的文化人曾高調(diào)紀(jì)念空海入唐1200周年?？蘸５闹?，被后人稱為“日本文化的母胎”，而他本人，也無愧是那一時(shí)代與寫本文化走得最近的人。

好校長(zhǎng)空海

空海無疑是留華歸日人員的頂級(jí)代表。如果了解了空海歸國(guó)后的業(yè)績(jī)，就會(huì)感到已故著名評(píng)論家加藤周一稱其為“空前絕后的事業(yè)家”并非夸張。空海不僅踐行“鎮(zhèn)護(hù)國(guó)家之法”的佛教，祈雨顯彰功德，開創(chuàng)真言宗，而且建造了灌溉用的貯水池（贊岐滿濃池），還創(chuàng)辦了一所名為“綜藝種智院”的學(xué)校。

空海為這所學(xué)校撰寫的辦學(xué)宣言《綜藝種智院式并序》和教師招聘簡(jiǎn)章《招師章》，就收在弟子真濟(jì)為他編撰的文集《性靈集》當(dāng)中。他描述自己在唐時(shí)看到大陸城鄉(xiāng)教育繁榮的景象，是“坊坊置閭塾，普教童蒙；縣縣開鄉(xiāng)學(xué)，廣導(dǎo)青衿”，感慨日本的貧賤子弟卻沒有受教育的機(jī)會(huì)，便決心籌辦一所“普濟(jì)童蒙”的學(xué)校。

空海把辦學(xué)視為“益國(guó)之勝計(jì)，利人之寶洲”。至于教育內(nèi)容，在空?？磥?，僧侶們“偏玩佛經(jīng)”固然不可取，而“空耽外書”也實(shí)屬有偏。因而他的學(xué)校中設(shè)有道人、俗博士?jī)深惤處?，前者教授顯密二教，后者則對(duì)“九經(jīng)九流，三玄三史，七略七代，若文若筆等書中，若音若訓(xùn)，或句讀，或通義”等內(nèi)容都要教?？蘸Ｃ鞔_要求學(xué)生在學(xué)校里學(xué)習(xí)“立身之要，治國(guó)之道”，因?yàn)樗J(rèn)為“九流六藝，濟(jì)代之舟梁；十藏五明，利人之惟寶”，內(nèi)典外典，都不可偏廢?！皾?jì)代”就是“濟(jì)世”，這里沿襲了唐人避李世民諱的作法，以“代”字來替代“世”字。

空海要求他的教師，“莫看貴賤，隨宜指授”，要“心住慈悲，思存忠孝。不論貴賤，不看貧富”，對(duì)學(xué)生要“不辭勞倦”。在章程中，有與孔子有教無類、因材施教、誨人不倦等教育思想十分相近的表述。這兩篇文獻(xiàn)最集中地反映了空海身為佛教教育家的育人理念。為了推動(dòng)周邊教育，也許他描述大唐教育發(fā)展的情況有些夸大，但也可以想見，他在長(zhǎng)安等地看到那里的閭塾鄉(xiāng)學(xué)時(shí)，就怎樣急切地想為家鄉(xiāng)那些貧困兒童做些事情。在他編撰與書寫《篆隸萬象名義》的時(shí)候，腦海也許會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)出孩童們天真與渴望的眼神吧。他要把從中國(guó)帶回來的諸種技藝、智慧種子播種在孩蒙的心田里，讓它們?cè)谌毡疽采_花，“綜藝種智”的校名，或許寄托的就是這種熱望。

在有關(guān)空海的傳說中，“隔海投鈷”是最著名的一個(gè)。據(jù)說空海在大陸海邊，將手中的三鈷（或稱鈴杵）投過大海，由此圈定了回國(guó)建寺傳教的地點(diǎn)。在這個(gè)傳說的背后，投射的其實(shí)是一種超越滄溟阻隔的文化傳播心愿。他的那些實(shí)踐活動(dòng)，也都始終離不開他從大陸帶回去的兩件寶貝：書和筆。

書手空海 筆匠空海

正如日本學(xué)者佐佐木孝治所說，日本大和朝廷建立之后，從大陸帶回的書籍，不是用繩子串起來的“竹簡(jiǎn)”“木簡(jiǎn)”，而是將必要的紙張橫向連續(xù)粘糊而把末端粘在軸子上保存的“卷軸裝”。正是以這種寫本形態(tài)的書籍，傳去了佛教、儒教、法律、歷史、文學(xué)等對(duì)日本來說重要的新知識(shí)。紙質(zhì)書遠(yuǎn)比木簡(jiǎn)竹簡(jiǎn)輕便，節(jié)省空間。試想如果當(dāng)時(shí)大陸書籍的形態(tài)還是成捆的竹簡(jiǎn)木簡(jiǎn)的話，船載過海的中國(guó)典籍，一定不會(huì)達(dá)到歷史上有過的規(guī)模東傳日本的寫本（或稱抄本），大致有獲贈(zèng)、購買與抄寫等來源。遣唐使不惜重金從唐土購書攜帶回國(guó)的事情，見于新舊《唐書》，從書籍的發(fā)展歷史來推測(cè)，他們帶回去的可能多屬抄本。他們自身抄書帶回去的情形，雖然在史書上并沒有明確記載，但從當(dāng)時(shí)書籍流通的常態(tài)與學(xué)人讀書的習(xí)慣來看，抄書作為獲贈(zèng)、購書的補(bǔ)充，也不失為一種書籍來源。卷帙浩大的類書或總集，固然不一定靠抄寫得來，別集或單篇著述，以抄寫獲取則更容易。至于遣唐僧，寫經(jīng)既是一種功課，也是一種學(xué)習(xí)手段。

《性靈集》中有空海書寫典籍奉獻(xiàn)的記錄。《書劉希夷集獻(xiàn)納表》說：“王昌齡《詩格》一卷，此是在唐之日，于作者邊，偶得此書。古詩格等，雖有數(shù)家，近代才子，切愛此格。”“貞元英杰，六言詩三卷，元是一卷，緣書樣大，卷則隨大。今分三卷。文是秀逸之文。書則褚臨王之遺體也。比屬臨池之次，寫得奉上。飛白書一卷亦是。在唐之日，一見此體，試書之?！笨蘸⑦@些唐詩文書寫奉上，“庶令屬文士，知見之矣”，就是想讓日本的屬文之士，早些接觸到唐朝文化的最新信息，以期日本文化能與唐文化同步發(fā)展。他一次進(jìn)獻(xiàn)的書單中，就包括《梵字悉曇字母并釋義》一卷、《古今文字贊》三卷、《古今篆隸文體》一卷、梁武帝《草書評(píng)》一卷、王右軍《蘭亭碑》一卷、曇一律師《碑銘》一卷（草書）等。

當(dāng)時(shí)的抄書者所關(guān)注的，不僅是書籍的內(nèi)容，而且還有原本的書法?？蘸Ｖ猿蔀槟且粫r(shí)代最享盛名的書法家之一，自然與他對(duì)唐代書法的悉心學(xué)習(xí)有關(guān)。他所撰寫的《書劉庭芝集奉獻(xiàn)表》一首，所獻(xiàn)為其所書《劉庭芝集》四卷，表中稱：“余于海西，頗閑骨法，雖未畫墨，稍覺規(guī)矩。然猶愿定水之澄凈，不顧飛云之奇體。棄置心表，不齒鑒寫?！?/p>

空海所撰《獻(xiàn)梵字并雜文表》感嘆“文字之義用，大哉，遠(yuǎn)哉”，對(duì)文字的發(fā)明與書法穿越時(shí)空的文化傳承與傳播功能大加贊賞，說：“結(jié)繩廢，而三墳燦爛；刻木寢，以五典郁興。明皇因之而弘風(fēng)揚(yáng)化，蒼生仰之而知往察來。不出戶庭，萬里對(duì)目；不因圣智，三才窮數(shù)。稽古溫故，自我垂范，非書而何矣！”這一段可以讀作“漢字禮贊”與“書法禮贊”。當(dāng)時(shí)的日本，結(jié)繩記事、刻木為號(hào)的時(shí)代遠(yuǎn)去還不算太久。當(dāng)空海通過寫本讀到古代中國(guó)典籍時(shí)，便如同與千年以前、萬里之外的古人面對(duì)面，不由得對(duì)文字和書寫的奇妙功用發(fā)出這樣的贊嘆。其落腳點(diǎn)，則是借力文字與典籍，鞏固皇權(quán)，導(dǎo)引群體，規(guī)制個(gè)體。

在這篇文章中，空海敘述自己的日常生活，“窟觀余暇，時(shí)學(xué)印度之文；茶湯坐來，乍閱振旦之書。每見蒼史古篆、右軍今隸、務(wù)光韭葉、杜氏草勢(shì)，未嘗不野心忘憂，山情含笑?！闭f自己一有空就讀印度和中國(guó)的書籍，每當(dāng)看到倉頡創(chuàng)制的古篆，王羲之的隸書、殷湯時(shí)仙人務(wù)光植薤而食，清風(fēng)時(shí)至而作的“倒薤篆”、后漢有草圣之稱的杜伯度的草書，就不禁心曠神怡。對(duì)書法的酷愛，足以讓他忘掉寂寞與一切憂慮，簡(jiǎn)直看山山喜，看水水歡。他已經(jīng)將那些書法珍品視為自己的快樂源泉了。

寫好字須有好筆。對(duì)于書手空海來說，筆是一種耗材，好筆還得自造。他不僅自己成了好筆匠，還成了制筆的“技術(shù)總監(jiān)”?！斗瞰I(xiàn)筆表》記述空海令筆生按照自己在唐時(shí)所見造貍毛筆四管進(jìn)奉：“其中大小長(zhǎng)短，強(qiáng)柔齊尖者，隨字勢(shì)粗細(xì)總?cè)∩岫?。?jiǎn)毛之法，纏紙之要，染墨藏用，并皆傳授訖。空海自家試看，新作者不減唐家?！庇肿小洞簩m獻(xiàn)筆啟》一首：“良工先利其刀，能書必用好筆?？嚏U隨用改刀，臨池逐字易筆。字有篆隸八分之異，真行草稿之別。臨寫殊規(guī)，大小非一，對(duì)物隨事，其體眾多，率然不能總造。”他得意地夸耀自己督造的筆，寫起字來較之“大唐制造”毫不遜色。與抄寫文獻(xiàn)相伴隨的，就是唐代書法與制筆等相關(guān)技術(shù)也得到傳播。

書迷空海

弘法大師的真跡，今傳有《風(fēng)信帖》《灌頂記》《真言七祖像贊》《三十帖策子》等，均被定為日本國(guó)寶，他所書寫的飛白書《十如是》，實(shí)物今已不存，也可看出空海審美的一個(gè)側(cè)面。不過，他對(duì)書法理論的關(guān)注，卻不大有人提及。

空海所撰《敕賜屏風(fēng)書了即獻(xiàn)表》堪稱日本最早的書法論。他接受了蔡邕“書者，散也”和王羲之“游心境物，取法四時(shí)”的觀點(diǎn)，總論書法本質(zhì)：“古人《筆論》云，書者，散也。非但以結(jié)裹為能，必須游心境物，散逸懷抱，取法四時(shí)，象形萬類，以此為妙矣?！?/p>

文中津津有味地歷數(shù)書寫的歷史，將不同流派，都視為人心感物之作：“是故蒼公風(fēng)心，擬鳥跡而揮翰；王少意氣，想龍爪而染筆。蛇字起唐綜，蟲書發(fā)秋婦。軒圣云氣之興，務(wù)仙風(fēng)韭之感。垂露懸針之體，鶴頭偃波之形，麒麟鸞鳳之名，瑞草芝英之相。如是六十余體，并皆人心感物而作也?！庇终f蔡邕《筆論》和王羲之《筆經(jīng)》，就像詩家的格律一樣，是書家必須遵循的：“或曰《筆論》《筆經(jīng)》，譬如詩家之格律。詩有調(diào)聲、避病之制，書亦有除病、會(huì)理之道。詩人不解詩病，誰編詩什？書者不明病理，何預(yù)書評(píng)？又作詩者，以學(xué)古體為妙，不以寫古詩為能；書亦以擬古為善，不以似古跡為巧?！边@些說法，除了來自蔡邕和王羲之的觀點(diǎn)之外，也可以看到北朝書家王愔《文字志》、南朝書家羊欣《筆法》的影響，堪稱一段精彩的“詩書同理論”。

文中這樣描繪自己陶醉在書寫愉悅中的精神狀態(tài)：“折六書之萃楚，摘八體之英華。學(xué)轉(zhuǎn)筆于鼎態(tài)，擬超翰乎草圣。想山水而擺撥，法老少而終始?！庇?jǐn)⑹鲎约涸跁鴮懼蓄I(lǐng)略教化人倫、人生奧義的體會(huì)：“君臣風(fēng)化之道，含上下筆；夫婦義貞之行，藏陰陽點(diǎn)?？椭饕咀專芾ビ雁?，三才變化，四序生殺，尊卑愛敬，大小次第，鄰里和平，寰區(qū)肅恭。此等深義，悉韞字字?！蔽哪└皆?，如第一首：“蒼嶺白云觀念人，等閑絕卻草行真。心游佛會(huì)不游筆，不顧揚(yáng)波爾許春。”對(duì)于空海這樣一個(gè)以書寫為樂趣的人來說，寫字不再是一種勞苦，而是一種享受，一種人生態(tài)度。轉(zhuǎn)筆超翰，均有天地哲理；點(diǎn)畫上下，無非感悟人生。

書神空海

空海為日本文化留下一筆寶貴的遺產(chǎn)。岡田正之《日本漢文學(xué)史》評(píng)價(jià)空海的詩“縱橫馳騁”，文則“極盡雕琢”，有“氣象宏壯者”，有“一種氣魄光焰不可企及者”?！豆沤裰勪洝贰澳軙钡诎碎_頭說：“尺牘書疏，可謂千里之面目也。凡現(xiàn)六文八體之姿之輩，學(xué)驚鸞反鵲之勢(shì)者，僅留一字之跡，遙興萬代之譽(yù)。諸種藝能之中，手跡誠(chéng)秀異矣?！边@種對(duì)書法流芳百世的評(píng)價(jià)，就有對(duì)空海及其同時(shí)代書法大家的仰慕在里面。

日本后世有關(guān)空海的傳說，不少與書法有關(guān)。其中一個(gè)說空海在唐，宮廷里有三面墻壁，上面有王羲之的手跡，破損之后無人能修復(fù)，皇帝詔令空海來書寫修復(fù)?？蘸Ｈ砦逯ЧP，口銜一支，雙手各執(zhí)一支，雙腳各夾一支，同時(shí)修復(fù)五處文字，皇帝見狀贊嘆不已?？蘸Ｕ耗珵R在一面墻上，那上面自然顯出一個(gè)“樹”字來?；实埸c(diǎn)頭稱贊，賜名“五筆和尚”，并賞賜他菩提子念珠。又說空海在河邊見一少年，叫他在河面上寫字?？蘸Ｔ诤用嫔蠈懴略娖用嫔系淖志共黄粕?，順流漂下。少年亦寫下一“龍”字，只缺右上角的一點(diǎn)，字在原處漂浮不動(dòng)。點(diǎn)上那一點(diǎn)之后，字竟染立刻發(fā)出聲響，放射光芒，化作龍王騰空而去。這位少年正是文殊菩薩。這些故事都是說空海靠書法在異國(guó)為日本人爭(zhēng)足了光。

又有故事說空海回到日本后，天皇命令他題寫皇宮南面門上的橫額。外門額寫好之后，發(fā)現(xiàn)應(yīng)天門的“應(yīng)”字缺了一點(diǎn)，空海拋筆將那個(gè)點(diǎn)兒補(bǔ)上，眾人拍手叫好。

《古今著聞集》載，嵯峨天皇常與空海比書法，有一次他拿出許多字帖讓空?？?，其中有一卷格外精妙，天皇大加贊賞，說：“不知此件何人所書，朕不論如何用心，亦遙不可及，實(shí)乃重寶也?！睅状温犔旎嗜绱苏f，空海忍不住說：“此乃小人所書也?！碧旎蚀蠡蟛唤?，細(xì)查看上面果有“某日于青龍寺書之空?！弊謽?，這才信服。

空海去世之后，連同他的字一并被神化，乃至鬼化。有故事說書法家小野道風(fēng)嘲笑過空海的字，結(jié)果身患中風(fēng)，雙手顫抖，寫字也走了形。又說宮中要對(duì)門額上的字加以修飾，其中就需要對(duì)空海在南面三門上書寫的門額動(dòng)一動(dòng)筆墨。受命擔(dān)任修字任務(wù)的行成卿，便在空海尊像前，供奉鮮花，焚香祈禱，誦讀祭文。《古今著聞集》載錄的祭文，大意是說，天皇詔令要?jiǎng)右粍?dòng)大師的墨跡，不動(dòng)會(huì)觸犯龍顏，動(dòng)了會(huì)得罪大師，讓在下左右為難。還是大師您老說一聲，您說動(dòng)不得的話那就另拿主意：

今蒙明詔而欲下墨，則疑有瀆圣跡之明譴，更憚圣跡而將閣（通“擱”）筆，亦恐拘辭明詔之朝章。晉退慚心，胡尾失步。伏乞尊像示以許否。若可許可請(qǐng)者，尋痕跡而添粉墨；若不許不請(qǐng)者，隨形勢(shì)而回思慮。王事靡盬，盍鑒于此。尚饗。

空海的墨跡被尊為“圣跡”，說明他已享有日本書圣的美譽(yù)。這樣的故事值得玩味。它們雖然是在頌揚(yáng)空海的影響力，可與當(dāng)朝天皇平起平坐，權(quán)威超高，不容嘲弄，不過連對(duì)他的字也說不得半個(gè)“不”字，就難免有霸道之譏了。

有關(guān)空海的這些傳說，倒也映射出寫本和書法的關(guān)系。研究寫本，必須旁及書法，正像研究古代書法離不開古寫本一樣?！俺郀琛边@些“千里之面目”，也是寫本研究題中之意。

中國(guó)書法蘊(yùn)含的是中國(guó)的文化精神。劉熙載《藝概》卷五《書概》開頭就說：“圣人作《易》，立象以盡意。意，先天，書之本也；象，后天，書之用也。”周汝昌認(rèn)為書法是“超象之象”，認(rèn)為它們的“象”早就超離了“形”和“符號(hào)”“標(biāo)本”，它是精氣神和文化素養(yǎng)的“象”。空海對(duì)中國(guó)書論的學(xué)習(xí)和鉆研，使他不再把書寫僅僅看成一種單純實(shí)用的信息傳遞手段，而是由此深入到對(duì)中國(guó)文化精神的理解?？磥硭恢皇钱?dāng)時(shí)與寫本文化走得最近的日本人，也是那時(shí)對(duì)中國(guó)文化持有最豐富理解的日本人。

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）