北平：1928～1937

丘濂

山雨欲來(lái)前的寧?kù)o

1929年元旦北平發(fā)行的《新晨報(bào)》上，有名為“北平之今昔”的一幅漫畫(huà)。畫(huà)中是一位衣衫襤褸、滿(mǎn)面褶皺的老婦，面對(duì)鏡中自己曾經(jīng)面目光鮮、體態(tài)豐盈的形象。旁邊是一句題詞：不堪對(duì)鏡問(wèn)昨年。

1935年的北平街道，不同類(lèi)型的交通工具在此匯聚

這正是對(duì)于北京失去首都光環(huán)之后，情狀慘淡的形象比擬。北伐的國(guó)民革命軍在1928年勝利進(jìn)入北京，隨即國(guó)民政府內(nèi)部便展開(kāi)了未來(lái)定都何處的討論。堅(jiān)持建都南京者和主張留都北京者各抒己見(jiàn)。南方觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，南京是孫中山遺訓(xùn)中的指定首都。并且，北京既有著清政府封建統(tǒng)治的遺毒，又充斥著北洋政府的官僚做派，已經(jīng)無(wú)法彰顯革命的朝氣。而最關(guān)鍵的，蔣介石的勢(shì)力基礎(chǔ)在南方。南方派于是占了上風(fēng)。1928年6月28日，南京政府把首都北京改成了北平特別市，1931年再改為北平市。北京，便由此開(kāi)始了“故都”北平的另一篇章。

正陽(yáng)門(mén)箭樓西側(cè)（攝于1933年）?

按照《故都新貌——遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)》一書(shū)作者許慧琦的記錄，國(guó)都南遷之后，新成立的北平市政府處于中央機(jī)關(guān)倉(cāng)促撤離、首任市長(zhǎng)陣前易人、新單位匆忙成立、行政資源與財(cái)政收入都大不如前的狼狽狀態(tài)中。被嚴(yán)重挫傷的是北平的經(jīng)濟(jì)——北京是政治型的消費(fèi)城市，清代以來(lái)的皇族、旗人和官員不斷刺激著商業(yè)、手工業(yè)和服務(wù)業(yè)。但隨著首都地位的消失，國(guó)都階段政商結(jié)合、奢侈風(fēng)格的消費(fèi)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1929年，截至中秋時(shí)的統(tǒng)計(jì)，北平歇業(yè)商家數(shù)量已經(jīng)有264家;以公務(wù)員及其眷屬為服務(wù)對(duì)象的大型游藝場(chǎng)城南游藝園，已經(jīng)準(zhǔn)備暫停營(yíng)業(yè);整個(gè)城市消費(fèi)能力萎縮。以人力車(chē)的營(yíng)業(yè)為例，乘客減少，車(chē)夫倒是越來(lái)越多。

令經(jīng)濟(jì)雪上加霜的還有動(dòng)蕩的時(shí)局。1931年“九一八”事變后，東北淪陷。不僅東北災(zāi)民大量涌入北平，為城市經(jīng)濟(jì)帶來(lái)壓力，北平城內(nèi)也人心惶惶，處于“商旅裹足，戒嚴(yán)頻繁”的狀態(tài)。1933年元旦，山海關(guān)陷落，日軍發(fā)動(dòng)了熱河和察哈爾的戰(zhàn)事，使得北平暴露在日軍的直接威脅中。北平街頭出現(xiàn)了軍事武裝準(zhǔn)備，城門(mén)與各要沖都堆上了防御沙袋。1933年3月日軍占領(lǐng)熱河，并進(jìn)攻長(zhǎng)城各口，北平開(kāi)始實(shí)行戒嚴(yán)。5月之后，日軍飛機(jī)在北平上空偵察并投遞傳單數(shù)次。一位名叫“老向”的文人在《危城瑣記》中寫(xiě)道，“市民都有‘末日來(lái)臨之感”。南京中央在5月終于決定成立行政院駐平政務(wù)整理委員會(huì)。委員長(zhǎng)黃郛抵達(dá)北平，收拾戰(zhàn)火，安撫人心，以表達(dá)中央要保全平津的決心。

1933年5月31日，中日代表簽署《塘沽協(xié)定》。這份協(xié)定默許了偽滿(mǎn)洲國(guó)的成立，認(rèn)可了日軍占領(lǐng)熱河的合法性，同時(shí)劃綏東、察北、冀東為日軍自由出入地區(qū)，從而為日軍進(jìn)一步侵占華北敞開(kāi)了大門(mén)。中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)受到嚴(yán)重?fù)p害的情況下，這一紙協(xié)定也換來(lái)了北平城暫時(shí)的安寧。

北平街頭的小販（攝于1928年）

北京文化史的研究者趙珩告訴本刊，相比1927年之前的軍閥混戰(zhàn)，北平城從1928年到1937年“盧溝橋事變”之前，雖然一直處于日本侵略的陰影之下，但其實(shí)算是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間段，經(jīng)濟(jì)得到一定程度的恢復(fù)。

學(xué)者許慧琦又將這十年的經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)環(huán)境細(xì)化分為三個(gè)階段：1928年到1930年屬于高失業(yè)率和高物價(jià)并存的“停滯性通貨膨脹”時(shí)期;1931年到1934年則是通貨緊縮、供過(guò)于求、物價(jià)普遍低迷的形勢(shì)。通貨緊縮和通貨膨脹同屬于整體經(jīng)濟(jì)衰退，但對(duì)于消費(fèi)者而言，是同樣的錢(qián)可以買(mǎi)到更多的商品。因此像譚其驤這樣在北平讀書(shū)與教學(xué)的文化人會(huì)說(shuō)，“作為一個(gè)中等偏高收入的市民生活在這個(gè)社會(huì)里，確實(shí)令人處處滿(mǎn)意”;1935年到1937年，日本人在華北的走私活動(dòng)日益猖獗，白銀外流，物價(jià)上漲，又出現(xiàn)了類(lèi)似第一個(gè)階段的情況。如果說(shuō)，北平淪陷前有十年的“黃金”時(shí)光，許慧琦描述，那么在30年代的前半期，便是其中的“菁華期”。

洋車(chē)夫和他們的乘客

這段時(shí)間北平得到發(fā)展，還和1933年上臺(tái)的市長(zhǎng)袁良所頒布執(zhí)行的一系列振興計(jì)劃有關(guān)。當(dāng)北平成為“故都”之后，對(duì)外并不能吸引權(quán)貴階層的攀附，內(nèi)部也缺乏工商業(yè)生產(chǎn)可以發(fā)展，只有將自身悠久的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)進(jìn)行轉(zhuǎn)化——包括名勝古跡、文物典籍和文化教育。于是從1928年起，從政界到普通知識(shí)分子提出“繁榮北平”的種種建議，就是圍繞著如何發(fā)掘利用北平的歷史文化資源，將北平建立成文化中心來(lái)展開(kāi)。由于時(shí)局的不穩(wěn)，實(shí)際在《塘沽協(xié)定》簽署之后，新任北平市長(zhǎng)袁良才有機(jī)會(huì)通過(guò)《北平游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃》（后改稱(chēng)《舊都文物整理計(jì)劃》）、《北平市溝渠建設(shè)計(jì)劃》、《北平市河道整理計(jì)劃》等三項(xiàng)方案來(lái)落實(shí)執(zhí)行。

此時(shí)在北平，經(jīng)過(guò)了“九一八”事變的震動(dòng)，可移動(dòng)文物，諸如故宮里的珍寶、太廟和先農(nóng)壇的樂(lè)器、北平圖書(shū)館的重要藏書(shū)已經(jīng)完成了南運(yùn)。于是北平最主要的財(cái)富就是古跡景點(diǎn)，作為可以觀(guān)光旅游、繁榮經(jīng)濟(jì)的來(lái)源?！侗逼接斡[區(qū)建設(shè)計(jì)劃》中首先明確了北平游覽區(qū)的范圍：“凡由北平為出發(fā)點(diǎn)而到達(dá)之名勝古跡，皆應(yīng)劃入北平游覽區(qū)之內(nèi)?！辈⑶?，北平“宮殿之偉大莊嚴(yán)，園林之宏麗清幽，名山異泉，遍布西北，荒剎古廟，隨處皆是”。中國(guó)若要建設(shè)國(guó)際著名觀(guān)光城市，“非北平莫屬”。因此，“舉凡缺乏宣傳，各名勝古跡保管權(quán)分散且未加修葺，交通不夠發(fā)達(dá)未敷游客使用，觀(guān)光旅館或飯店不足，缺乏本國(guó)招待和導(dǎo)游向外國(guó)旅客介紹中國(guó)文化和北平之美，都是市政府重振旅游消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的改良重點(diǎn)”。