木匠
陸游是南宋時(shí)期最偉大的詩(shī)人、詞人和歷史學(xué)家(影響力可能僅次于辛棄疾),說(shuō)到他,人們往往愛(ài)在他的頭頂上加一個(gè)“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的桂冠,倒也十分貼切。因?yàn)橥ㄓ^其一生的經(jīng)歷和創(chuàng)作,你就會(huì)感覺(jué)到,他甚至還不僅是一個(gè)“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”,同時(shí)也是一個(gè)“愛(ài)國(guó)英雄”。
前文我們說(shuō)到陸游路上走了大半年,總算是從臨安(今杭州)走到了夔州(今四川奉節(jié))。
這次他來(lái)夔州任通判,雖然晉升了一級(jí)(由正八品的左奉議郎來(lái)升為了從七品的左承議郎),但夔州地僻人稀,通判也沒(méi)什么實(shí)權(quán),所以他這個(gè)官做的,可以說(shuō)是極其無(wú)聊。
如果說(shuō)他對(duì)夔州這個(gè)地方還有些許好感的話(huà),那便是詩(shī)圣杜甫曾經(jīng)在這里住過(guò)兩年,而他對(duì)杜甫又一向十分景仰。是以,陸游在夔州時(shí),走訪了許多杜甫當(dāng)年到過(guò)的地方。他當(dāng)然不是為了考證什么,而是感到自己的遭遇和杜甫當(dāng)年的遭遇頗有幾分相似:他們都心懷偉大的抱負(fù),想要為國(guó)為民成就一番事業(yè),但都得不到機(jī)會(huì)。他感懷杜甫的身世,又何嘗不是在自傷。他曾寫(xiě)道:“少陵,天下士也。早遇明皇、肅宗,官爵雖 不尊顯,而見(jiàn)知實(shí)深……然去國(guó)已久,諸公故人,熟睨其窮,無(wú)肯出力……如九尺丈夫居于小屋中,思一吐氣而不可得。余讀其詩(shī)至‘小臣議論絕,老病客方殊之句,未嘗小流涕也。嗟乎!辭之悲,乃至是乎?”并嘗作《夜登白帝城樓懷少陵先生》,詩(shī)云:
拾遺白發(fā)有誰(shuí)憐?零落歌詩(shī)遍兩川。人立飛樓今已矣,浪翻孤月尚依然。
杜甫在蜀時(shí),寫(xiě)過(guò)許多懷念蜀丞相諸葛亮的詩(shī),陸游也同樣對(duì)這位“鞠躬盡瘁,死而后已”的蜀丞相非常景仰。當(dāng)他來(lái)到諸葛亮當(dāng)年在奉節(jié)留下的八陣圖遺址時(shí),也曾吟道:
武侯八陣孫吳法,工部十詩(shī)韶護(hù)音。遺磧故祠春草合,略無(wú)人解兩公心。
八、秋到邊城角聲哀,烽火照高臺(tái)
轉(zhuǎn)眼之間,陸游在夔州通判任上已做滿(mǎn)三年,宋制:地方官都是三年一聘,且基本上都要換一個(gè)地方做官,但如果沒(méi)有新的任命下來(lái),那就意味著下崗。所以,一般官員在任期 快滿(mǎn)時(shí),都會(huì)想盡一切力法托關(guān)系,為自己謀取新職。陸游也未能免俗,畢竟一家老小全都指著他一個(gè)人的俸祿過(guò)活呢。
可是托譙好呢?陸游想了很久,忽然想到丞相虞允文(南宋名臣,紹興三十一年,嘗以參謀軍事犒師采石,大破金主完顏亮;次年,任川陜宣諭使,收復(fù)陜西數(shù)州郡;乾道五年拜相;八年,再任四川宣撫使)曾和自己有舊,于是,就給他寫(xiě)了封信,希犟他能在朝中幫自己說(shuō)些好話(huà)。其實(shí),像這種開(kāi)口向上位者求官的事,對(duì)于—位 心高氣傲的詩(shī)人來(lái)說(shuō),是實(shí)在有些難以啟齒的。但陸游的這封信卻寫(xiě)得藝術(shù),既委婉又強(qiáng)勢(shì),幾乎讓人感覺(jué) 不到他這是在求人。
陸游在信中是這樣說(shuō)的:“某聞才而見(jiàn)任,功而見(jiàn)錄,天下以為當(dāng)。……彼有才,吾賴(lài)其才,因有高位處之;彼有功,吾借其功,因以厚祿報(bào)之。上持祿與位以御其下,下挾才與功以望其上,非市道乎?……自薄者,視之尚奚恤,君子故深哀之。……吾所急者,其惟無(wú)所用而窮者乎?此心父母也。推父母之心,以及于天下無(wú)所用之人,非圣賢孰能哉?……故王霸之分,常在于用心之薄厚,而昧者不知 也……”他的大概意思就是說(shuō),且 不說(shuō)因功受祿是周公、孔子之政,就算我是一個(gè)“無(wú)所用之人”,而你作為一個(gè)君子,也不能忍心看我窮死不 是?所以你給我官,你就是圣賢、父母心;你不給我官,你就是不合王道。
也不知是不是這封信起了作用,總之,陸游很快就接到了四川宣撫使王炎辟其為四川宣撫使司干辦公事兼檢法官的公文。于是,是年已經(jīng)48歲的陸游,又從夔州到了南鄭(今陜西漢中)??偟膩?lái)說(shuō),陸游對(duì)他的這次職務(wù)變動(dòng),還是比較滿(mǎn)意的,畢竟南鄭已很靠近南宋的西北邊關(guān),而陸游從年輕的時(shí)候起,就在做著一個(gè)恢復(fù)中原的夢(mèng)。
王炎是一位很有能力的官員,時(shí)以參知政事宣撫川陜,手握西北軍政大權(quán)。對(duì)他,陸游是寄予了很大希望的,而他對(duì)陸游也很欣賞。陸游一到南鄭,就積極地建言獻(xiàn)策,認(rèn)為“經(jīng)略中原必自長(zhǎng)安始;取長(zhǎng)安必自隴右始。當(dāng)積 粟練兵,有釁則攻,無(wú)則守?!鄙踔了€提出,一旦與金人開(kāi)戰(zhàn),就應(yīng)當(dāng)把國(guó)都從臨安遷至關(guān)中,因?yàn)榕R安距離前線實(shí)在是過(guò)于遙遠(yuǎn)了,他也把自己的這個(gè)想法寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。比如:國(guó)家四紀(jì)失中原,師出江淮未易吞。會(huì)看金鼓從天下,卻用關(guān)中作本根。(《山南行》節(jié)選)又比如:雞犬相聞三萬(wàn)里,遷都豈不有關(guān)中。廣陵南幸雄圖盡,淚眼山河夕照紅。(《感事》)
不過(guò),陸游的這些想法在朝廷看來(lái),簡(jiǎn)直就是異想大開(kāi)。畢竟恢復(fù)中原不是當(dāng)時(shí)朝廷考慮的重心,而且包括孝宗在內(nèi)的很多朝臣也都習(xí)慣了“直把杭州作汴州”的太平日子,根本就對(duì)恢復(fù)中原信心不足,他們所思所慮的,更多是一旦_l_l戰(zhàn)敗,就有可能連現(xiàn)有的這半壁江山也將失去。所以也只有像陸游這樣容易激動(dòng)的詩(shī)人,才會(huì)天真地以為一計(jì)可以定中原。
陸游的“計(jì)”雖不能為朝廷所用,但王炎對(duì)詩(shī)人的這腔熱血還是很欣賞的。陸游到達(dá)南鄭時(shí),正趕上防秋。王炎建議他也多到邊關(guān)走走看看。陸游也以極大的熱情,主動(dòng)請(qǐng)纓,參加了這一年的防秋,并為我們留下了數(shù)十首充滿(mǎn)著昂揚(yáng)的軍旅氣息的詩(shī)篇,比如“朝看十萬(wàn)閱武罷,暮辭三百巡邊行”(《秋懷》)、“上馬擊狂胡,下馬草軍書(shū)”(《觀大散關(guān)圖有感》)、“獨(dú)騎洮河馬,涉渭夜銜枚”(《歲暮 風(fēng)雨》)、“大散關(guān)頭北望秦,自期談笑掃胡塵”(《追憶征西幕中舊事四首·其一》)等等,都是詩(shī)人對(duì)自己這段軍旅牛活的記錄。
又,陸游的名篇《秋波媚·七月十六日晚登高興亭掣長(zhǎng)安南山》,亦是他在南鄭時(shí)創(chuàng)作的,詞云:
秋到邊城角聲哀,烽火照高臺(tái)。悲歌擊筑,憑高酹酒,此興悠哉。多情難似南山日,特地暮云開(kāi)。灞橋煙柳,曲江池館,應(yīng)待人來(lái)。
雖然陸游在南鄭的時(shí)間并不長(zhǎng),但他始終對(duì)自己的這段生活十分懷念。乃至很多年以后,他還作了一首《謝池春》,來(lái)追憶自己的這段生活:
壯歲從戎,曾是氣吞殘?zhí)敗j囋聘?,狼烽夜舉。朱顏青鬢,擁雕戈西戍。笑儒冠,自來(lái)多誤。功名夢(mèng)斷,卻泛扁舟吳楚,漫悲歌,傷懷吊古。煙波無(wú)際,望秦關(guān)何處,嘆流年,又成虛度。
九、細(xì)雨騎驢入劍門(mén)
就在詩(shī)人意氣風(fēng)發(fā),準(zhǔn)備大干一場(chǎng)之時(shí),與他“賓主相期意氣中”的四川宣撫使王炎卻被召回了臨安。當(dāng)時(shí),詩(shī)人還抱有一絲幻想,以為自己還能留在南鄭。因?yàn)閬?lái)接替王炎出任四川宣撫使的小是別人,而是虞允文。但虞還未到任,他就接到了調(diào)任成都府路安撫司參議官的一紙公文。就這樣,陸游這還不滿(mǎn)一年的戎馬牛涯也就宣告結(jié)束了。
乾道八年(公元1172年)十一月二日,陸游離開(kāi)南鄭,踏上了赴成都的旅途。也許在旁人看來(lái),他這次調(diào)動(dòng)是從艱苦的邊關(guān)調(diào)到了內(nèi)地,而且是有著“錦官城”之稱(chēng)的成都,他本應(yīng)該高興才是,可是詩(shī)人卻一點(diǎn)也高興 不起來(lái)。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)把自己的平生功業(yè),全都寄托在了恢復(fù)大計(jì)上的詩(shī)人,他是 不愿意離開(kāi)邊關(guān)的。雖然平心而論,就算他留在南鄭,也不可能有什么大的作為,但只要身在前線、身在軍中,總還是能夠得到一些精神上的安慰,而一 旦 離開(kāi)前線、軍中,那就一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。
古來(lái)凡是有點(diǎn)志向的文人士大夫最以為鄙的莫過(guò)于單純地為了溫飽而被役使,可是陸游卻又彳不能不去做這個(gè)官,畢竟他不是一個(gè)人,而是一大家子人。他不去做這個(gè)官,那一家子人吃什么穿什么?在赴成都的路上,詩(shī)人不無(wú)郁悶地寫(xiě)道:平生無(wú)遠(yuǎn)謀,一飽百念已。造物戲饑之,聊遣行萬(wàn)里。梁州在何處,飛蓬起孤壘。憑高望杜陵,煙樹(shù)略可指。今朝忽夢(mèng)破,跋馬臨漾水。此生均是客,處處皆可死。劍南亦何好,小憩聊爾爾。舟車(chē)有通涂,吾行良未止。(《自興元赴官成都》)
特別是當(dāng)他經(jīng)過(guò)劍門(mén)關(guān)時(shí),天上下起了小雨,有道是“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”,詩(shī)人又小禁吟道:衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。
而更令詩(shī)人感到沮喪的是,成都府路安撫使晁公武是個(gè)主和派,而且向與王炎不和,所以他對(duì)陸游的態(tài)度也頗為冷淡。其結(jié)果就是,他的這個(gè)參議官做得幾乎是無(wú)事可參、無(wú)事可議。
(未完待續(xù))