如果北京是棵樹(shù)，歷史是它的根

孫若茜

電影《邪不壓正》改編自張北海的小說(shuō)《俠隱》，雖然從名字上看，這應(yīng)該是兩部氣質(zhì)截然不同的作品。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《俠隱》講的就是一個(gè)武林門派里背叛、滅門、幸存和復(fù)仇的故事。1936年夏末初秋的北平，俠客李天然從美國(guó)歸來(lái)，向幾年前勾結(jié)日本人槍殺師父一家的大師兄朱潛龍索命，隨著故事的時(shí)間線一點(diǎn)點(diǎn)向“七七事變”推進(jìn)，家仇和國(guó)恨變得難以割裂。

故事聽(tīng)起來(lái)就是武俠小說(shuō)里常有的快意恩仇，但它不是那種玄乎其玄的講法。2015年，張北海在第一次接受本刊采訪時(shí)談起過(guò)自己對(duì)中國(guó)武俠世界的看法：“沒(méi)有懸的功夫?！弊屛矣∠蠛苌畹氖?，他說(shuō)“飛檐走壁”只是個(gè)形容詞，不是真的會(huì)飛來(lái)飛去。又說(shuō)起上世紀(jì)三五十年代唯一寫武俠同時(shí)又會(huì)武功的鄭證因，從來(lái)不說(shuō)自己寫的是武俠小說(shuō)，而是武俠技擊小說(shuō)，打就是真正的打。那應(yīng)是他更為認(rèn)同和欣賞的，在他的小說(shuō)里，最神的功夫也就是李天然把手指上的一滴酒用內(nèi)力彈進(jìn)對(duì)方的眼睛，使其差點(diǎn)兒失明。此外，這位主人公能悄無(wú)聲息地上下房檐，又或者有著極準(zhǔn)的槍法，都是些厲害得實(shí)實(shí)在在的本事。

張北海追求寫實(shí)。他力求筆下故事的歷史背景，其事件、人物、市容、生活都符合史實(shí)。城里的街道胡同如何地連接貫通，院落房屋怎樣的構(gòu)造擺設(shè)，生活里的吃穿用戴，報(bào)紙上的大新聞、小花邊兒……巨細(xì)靡遺，全都有板有眼。書(shū)寫之考究，使得我們與其將1936年的北平看作故事的背景，倒不如干脆就把它當(dāng)成書(shū)中的一位主角——小說(shuō)的主題中，老北京的消失也確實(shí)是重要的一筆。

在動(dòng)筆前兩年，張北海就開(kāi)始了對(duì)海量資料的整理和篩選，書(shū)架上幾百本有關(guān)老北京的書(shū)，很多都是在還沒(méi)打算寫小說(shuō)的時(shí)候就買了回來(lái)。他多次提到一本1986年找到的《舊都文物略》影印本。這本書(shū)中十幾幅北平的分區(qū)街道圖非常珍貴，只是每張局部圖比例不一。后來(lái)，他在紐約找了家設(shè)計(jì)公司，用電腦把它們拼湊成了一大張完整的1935年北平內(nèi)外城總圖，聽(tīng)說(shuō)花了1800美元。難怪每次看到李天然在北平城里游走，總覺(jué)得張北海是站在一幅地圖前指揮著他左行右拐，否則如何那樣精確？

精確到讓人有時(shí)忍不住想，真的有必要這樣嗎？可我發(fā)現(xiàn)，自己又實(shí)在很愛(ài)跟著李天然走街串巷，眼看著他咬了口桃，就出了煙袋胡同，沿著南小街往北走，還沒(méi)到朝陽(yáng)門大街就吃完了。桃熟得剛好，汁兒也多，流得他滿手都是?？粗粗?，就覺(jué)得自己的手上也有點(diǎn)兒黏了，走著走著，平時(shí)再熟悉不過(guò)的街景也在腦子里慢慢褪去，樓房、商鋪、車流變成路兩旁一溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽(yáng)一照，還顯得有點(diǎn)兒老舊。

在他的筆下，“北平好像永遠(yuǎn)是這個(gè)樣兒，永遠(yuǎn)像是個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人，優(yōu)哉游哉地過(guò)日子”。記得他曾寫一篇文章，里面有一句：“如果北京是棵樹(shù)，歷史是它的根。”正是細(xì)節(jié)的堆疊讓老北京的根在《俠隱》里細(xì)密盤桓，老北京的氣韻自然就在枝繁葉茂的樹(shù)間縈縈繞繞。

其實(shí)，《俠隱》的故事，大體放在任何一個(gè)朝代、任何一座哪怕捏造出來(lái)的城池都并不違和。如果那樣安排，倒真省去作者不少功夫。而他如此耗時(shí)費(fèi)力地在書(shū)里重建一個(gè)北平，也當(dāng)然是自有情結(jié)——張北海就是1936年在北平出生的。書(shū)中東四九條30號(hào)的三進(jìn)四合院“藍(lán)公館”，正是他的家?！扒喾濉笔撬赣H的號(hào)，藍(lán)青峰這個(gè)人物的原型就他父親，協(xié)助張自忠從平津淪陷區(qū)逃往大后方也確有其事。藍(lán)田有他二哥的影子，老班是家里的大廚，楊媽就是帶他長(zhǎng)大的奶媽，Packard是他家里的汽車，藍(lán)蘭的房間就是他的臥室。

有意思的是，李天然從天津下船轉(zhuǎn)火車進(jìn)北平的那天，正是張北海的生日。至于哪個(gè)人物來(lái)自于他，他是誰(shuí)又或不是誰(shuí)倒不必較真兒，既然是作者，自然就無(wú)處不在。如果硬是要對(duì)號(hào)入座，我倒覺(jué)得，比起那個(gè)在交錯(cuò)時(shí)空中和他“同住”在一間臥室，“同上”了一所美國(guó)學(xué)校的藍(lán)蘭來(lái)說(shuō)，李天然的身上可能倒有更多張北海的影子。對(duì)待復(fù)雜多變的生活，他們都認(rèn)同：任它弱水三千，我只能取一瓢飲。

或者換一種說(shuō)法更為合適？總覺(jué)得張北海的身上，有些心目中所謂俠的氣質(zhì)。每次提到“俠隱”，就會(huì)想，這兩個(gè)字安在他身上才最合適不過(guò)?？墒?，所謂俠又是什么呢？此前，我也問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，回答是：俠在廟堂的秩序之外，也在世俗的江湖之外，心性獨(dú)立者方可為俠。

前些天在網(wǎng)上看到張北海最近在紐約接受采訪的一篇文章，里面又提到他的行頭：棒球帽、牛仔褲、白色匡威球鞋……老爺子還和那年我在北京見(jiàn)到他時(shí)一模一樣？只是多了一根拐杖。想起采訪結(jié)束后他到出版社樓下抽煙時(shí)輕松的步伐，那股精氣神兒，有一種閑云野鶴的散淡勁兒，不是那種紅光滿面的抖擻精神，倒讓人覺(jué)得他不會(huì)再變老。如果非老不可，那也將是極其緩慢的。所以，想他如果拿著拐杖，也一定是很輕松好看的。

這次重新介紹《俠隱》，我們?cè)俅尾稍L了張北海。只不過(guò)，這一次不是面對(duì)面，而是郵件往來(lái)。給出采訪提綱前，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)不想談電影，又拿出過(guò)往的一篇訪談提醒不要重復(fù)。于是，我們只是補(bǔ)充了一些上次未能談及的問(wèn)題。像他為我們2016年春節(jié)的年貨?？鍟r(shí)一樣，依然是優(yōu)雅流暢的字體，手寫寄來(lái)。

“傳統(tǒng)俠的沒(méi)落，為新型當(dāng)代俠客打開(kāi)一道門”

三聯(lián)生活周刊：咱們上次聊到過(guò)，老北京的消失實(shí)際是在50年代。據(jù)我所知，武術(shù)階層的消失也是在上世紀(jì)50年代。雖然武術(shù)階層不完全等同于俠的概念。作為小說(shuō)的主題，你為什么將這二者的消失都移植在了上世紀(jì)30年代？

張北海：老北京的消逝在50年代積極化。但在抗戰(zhàn)期間就開(kāi)始了。我把老北京的消逝結(jié)合俠的終結(jié)是一個(gè)有意的安排，無(wú)論這在時(shí)間上或史實(shí)上成立與否。小說(shuō)體也可以享用“詩(shī)的許可”（poetic license）。

作家張北海

是武俠小說(shuō)在50年代消失的。大陸臺(tái)灣差不多同時(shí)禁止閱讀出售，臺(tái)北一家家出租武俠小說(shuō)店也都一一關(guān)閉了。

但武術(shù)階層并未因此消失，50年代和60年代國(guó)內(nèi)還在舉辦武術(shù)擂臺(tái)，紐約有位為我推拿過(guò)的中醫(yī)，武術(shù)極好，不知是他還是他父親就曾在武術(shù)擂臺(tái)上拿過(guò)冠軍。今天大陸沒(méi)有這種擂臺(tái)了，但練武術(shù)的大有人在。我曾問(wèn)過(guò)那中醫(yī)，如果他在曼哈頓半夜三更有三個(gè)小子來(lái)?yè)屗?，他能?yīng)付嗎？他說(shuō)只要對(duì)方手中沒(méi)有手槍，他自信幾下子就可以收拾他們。

三聯(lián)生活周刊：在你看來(lái)，什么意味著老北京的消失？又是什么讓俠終結(jié)？它們的消逝有標(biāo)志嗎？

張北海：我利用美國(guó)記者在日軍進(jìn)入北平時(shí)說(shuō)出一句話來(lái)表示老北京的消失?！斑@迷人的古都，還有她所代表的一切……那無(wú)所不在的悠久傳統(tǒng)，那無(wú)所不在的精美文化，那無(wú)所不在的生活方式……這一切一切，就要永遠(yuǎn)消失了?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：你說(shuō)書(shū)寫俠之終結(jié)是給自己打開(kāi)一道門，這道門通向哪兒？

張北海：“打開(kāi)一道門”意指武俠小說(shuō)的背景不必設(shè)在明清兩朝。打開(kāi)這道門的是為今后年輕一代武俠作者探求一個(gè)可能，是否能把俠放在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)，只要他做出安排處理今天的“法”和“禁”。

三聯(lián)生活周刊：上世紀(jì)30年代的北平，通常被認(rèn)為是較難通過(guò)文學(xué)作品處理的，你在寫作時(shí)有這種感覺(jué)嗎？

張北海：沒(méi)有這種感覺(jué)?！秱b隱》是部通俗小說(shuō)。我不必在其中去思考30年代北平歷史上的意義和角色，那是“文人學(xué)者”的事，我是講故事的。一說(shuō)大道理，就打斷了故事情節(jié)的敘述。

三聯(lián)生活周刊：在收集信息，研究北平的過(guò)程里，你最感興趣的地方是什么？在所獲悉的事實(shí)里，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么與此前自己聽(tīng)說(shuō)、想象的北平不一樣的地方？

張北海：書(shū)中細(xì)節(jié)是寫實(shí)小說(shuō)必要的。包括自己家中日常生活，和外界的人際關(guān)系，就書(shū)中描寫而言，我感興趣的與人物相關(guān)的生活細(xì)節(jié)，里面描寫的，都大致符合小時(shí)聽(tīng)來(lái)的看到的。

三聯(lián)生活周刊：全部通過(guò)搜集信息來(lái)建構(gòu)那時(shí)的北平，而沒(méi)有親身經(jīng)歷，這或許是寫作的一重障礙？但反過(guò)來(lái)說(shuō)，抽出一段距離來(lái)回看北京，是否也會(huì)給你的寫作帶來(lái)一些好處？

張北海：重新建構(gòu)30年代北平，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是寫作障礙，沒(méi)動(dòng)筆之前就已經(jīng)開(kāi)始了，為的是多認(rèn)識(shí)一下我出生之地之時(shí)，那個(gè)城市的一切。當(dāng)然，如你所說(shuō)，事后多年在紐約，也可能是距離和時(shí)間產(chǎn)生“美”。

三聯(lián)生活周刊：聽(tīng)說(shuō)在寫完《俠隱》之后，你選修了紐約歷史的課程，從大歷史一直研究到建筑、都市發(fā)展規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施以及文化。你當(dāng)年對(duì)北平的研究，為你了解紐約提供了方法嗎？

張北海：影響不大，但提醒我注意寫一個(gè)過(guò)去的時(shí)間和地點(diǎn)，還應(yīng)該關(guān)注什么。比如說(shuō)，當(dāng)年北京的電車是法國(guó)人建造的、八寶山的高爾夫球場(chǎng)是英國(guó)人搞的玩具、“協(xié)會(huì)”是洛克蘇聯(lián)基金會(huì)設(shè)立的，等等。

三聯(lián)生活周刊：在《俠隱》中，一條街道如何通往另一條街道，一個(gè)胡同怎么連接另一個(gè)胡同，為什么一定要寫得那么精確？同樣是寫實(shí)主義的小說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么人這樣做。

張北海：寫實(shí)主義小說(shuō)作者，各有各的寫法和寫實(shí)概念。比如說(shuō)，你今天為來(lái)訪友人指引了，除非他叫計(jì)程車，否則你要告訴他搭幾號(hào)地鐵、哪一站下車、過(guò)一條什么街右轉(zhuǎn)，就到了你家或辦公室。當(dāng)年如此，今天亦然。

我送給（編輯）王玲一份1935年北平市政府出版的城市街道圖。你去看看，大街小胡同都有。李天然走的路線，就可以這么精確，像你今天指引來(lái)訪友人一樣。

三聯(lián)生活周刊：美國(guó)人、美國(guó)文化在書(shū)中扮演的角色很有意思，他們處在旁觀者的身份，卻又是必不可少的，能不能解讀一下這種設(shè)置，有什么特別的意思嗎？

張北海：主要是有了一個(gè)旁觀者的看法，書(shū)中人物，和今天差不多，不會(huì)如此看自己生活的城市和社會(huì)，這個(gè)時(shí)候只能借助外國(guó)記者。

三聯(lián)生活周刊：你在寫作《俠隱》時(shí)，有意繼承和有意打破以往武俠小說(shuō)寫作傳統(tǒng)的部分分別是什么？李天然到美國(guó)留學(xué)這段情節(jié)的安排有無(wú)可解讀之處？

張北海：首先是放在故事發(fā)生的當(dāng)代，然后是小說(shuō)觀點(diǎn)是李天然的。他不邊打邊解說(shuō)一招一式，作者也就不必在旁解說(shuō)了。而敘述方式套用了一些好萊塢電影的方式。一幕一景如何接下一幕下一景，有的連續(xù)，有的跳接，極少flashback。

關(guān)于李天然在美國(guó)那段有多重意義，自從法律取代了正義，仍有太多之處無(wú)法照顧，中外一樣，而當(dāng)年美國(guó)還對(duì)華人歧視。但最重要的是在美國(guó)江湖混多幾年之后，認(rèn)識(shí)到世界之大，大過(guò)中國(guó)武林，大過(guò)中國(guó)。同時(shí)又讓李天然有機(jī)會(huì)學(xué)到一手好槍（現(xiàn)代功夫）。

三聯(lián)生活周刊：有人說(shuō)李天然是你心中的最后一個(gè)俠客。他雖是俠客，但也像普通人一樣處事會(huì)猶豫，做事會(huì)后悔。尤其在動(dòng)蕩的時(shí)局下，絲毫不問(wèn)世事，而顯得身處邊緣。這與你心中的俠的精神一致嗎？或者他的性格和表現(xiàn)，正是在暗示俠的沒(méi)落？

張北海：我寫的李天然是一個(gè)當(dāng)代人物，有血有肉，吃過(guò)苦，有感情，有欲望，有自信但也不時(shí)憂慮后悔自責(zé)。他也是一位邊緣人物，沒(méi)錯(cuò)。

曾經(jīng)有位詢問(wèn)者說(shuō)，“俠之大者，為國(guó)為民”。李天然只想報(bào)仇，不問(wèn)時(shí)勢(shì)，能算“大俠”嗎？我說(shuō)真正的俠，與其為國(guó)，不如說(shuō)是為民。古今中外，有太多國(guó)家，本身就是寫不平之源。況且，就算只想報(bào)師的血仇，但干掉了“黑龍門”這個(gè)為非作歹，勾結(jié)日本人的幫派，固然報(bào)了私仇，但也為社會(huì)、國(guó)家除掉一害。這是我根據(jù)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)的一個(gè)合情合理又“合法”的安排。

至于是否在暗示俠的沒(méi)落，可能。但寫一個(gè)傳統(tǒng)俠的沒(méi)落，也正是為新型當(dāng)代俠客打開(kāi)一道門。