“大家”與大眾

曾昭華

一般讀者看的書(shū)，無(wú)非是貼近生活的大眾讀物或是迎合大眾口味的“暢銷書(shū)”。對(duì)于歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的大家作品，以及一些名人傳記、學(xué)人精品，大多數(shù)讀者往往不敢涉足，總以為那些作品距離我們很遠(yuǎn)，或與我們“無(wú)關(guān)”，以致我們周圍的人，我們的親友、晚輩都接受了我們的“暗示”，或延續(xù)了我們的“思維”而遠(yuǎn)離這些被認(rèn)為“高不可攀”的讀物。筆者以為這是一種認(rèn)知的“誤區(qū)”。其實(shí)大家之作看似離大眾讀者“很遠(yuǎn)”，但只要你接近他的作品，讀一本他的書(shū)，你就會(huì)了解他們和讀者只是一本書(shū)的距離。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我閱讀了朱正先生研究魯迅的專著《一個(gè)人的吶喊》。這可以說(shuō)是“魯迅?jìng)饔洝保欢植幌駛饔浤菢幼x起來(lái)艱澀呆板和平鋪直敘，而是與大眾“聊天”般的既有故事情節(jié)，又有個(gè)人評(píng)議的“散文式”體裁。例如，目前網(wǎng)絡(luò)上不乏對(duì)魯迅和發(fā)妻朱安的“八卦”、“閑言”。而《一個(gè)人的吶喊》不僅僅有這一段歷史的真實(shí)記載，也透露了魯迅先生婚姻生活的心路歷程和難言之隱。在《母親的禮物》一章中，作者從魯迅當(dāng)年與朱安的家境說(shuō)起，論及二人從表面的相識(shí)到思想觀念的疏離，以致之后造成了婚姻的有名無(wú)實(shí)，均有根有據(jù)地講述了這段故事。言外之意，魯迅也是有著七情六欲活生生的人，而不是“神”。他追求的更多的是精神上的需求。

魯迅在我們心目中的確像一位“神”。在讀者心中，他是左翼作家“旗手”、是“民族魂”，他那面孔總是那么嚴(yán)肅、生冷，像一尊高大的塑像矗立在“文化”人的心中。可當(dāng)你讀了《一個(gè)人的吶喊》，突然感到身材矮小、面容消瘦的魯迅在與你面對(duì)面地對(duì)話。

該書(shū)從魯迅的幼年說(shuō)起，談到童年的遭遇，家道沒(méi)落：祖父入監(jiān)、父親病重，造就了魯迅的堅(jiān)韌而內(nèi)斂的性格。青年時(shí)代的坎坷尤其是日本求學(xué)的境遇磨練了他的個(gè)性，注定了他的追求。以后的回國(guó)，一步步走上“左聯(lián)”的革命道路，決不是一腔熱血促成的。這其中有機(jī)遇、有矛盾、有無(wú)奈，更有心理上和思想的折磨與斗爭(zhēng)。這些內(nèi)容，作為“魯迅研究”者，朱正先生列舉了大量史實(shí)，查證了大量依據(jù)，其中有魯迅本人和友人的信件，有書(shū)刊的記載，有魯迅即時(shí)的便箋，還有不少老照片予以佐證。作者甚至對(duì)一些書(shū)刊中的謬誤之處也一一進(jìn)行比對(duì)和勘誤。讀了這本“專著”，讀者會(huì)一下子與作者和書(shū)中主人公拉近了距離。所謂“大家”不是正襟危坐、遙不可及的幻象，一本書(shū)就可以把作者的所思所想、主人公的音容笑貌融入讀者的心中。

在《一個(gè)人的吶喊》中，我們不僅看到了一個(gè)真實(shí)的魯迅，而且從他的故事中了解到作者朱正先生的“閱讀量”和“知識(shí)面”的驚人：作為讀者，我們只知道魯迅先生作為“左聯(lián)”領(lǐng)頭人的作為和結(jié)局，卻不知其中的細(xì)節(jié)。比如他是如何由一個(gè)爭(zhēng)取正義、追求自由的知識(shí)分子，走向追隨共產(chǎn)黨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文人的。他在成為一個(gè)革命作家過(guò)程中，絕不是一帆風(fēng)順的，而是經(jīng)歷了諸多外在的影響和內(nèi)心的思考、矛盾、斗爭(zhēng)、抉擇以致最后做出精神上和物質(zhì)上的犧牲。從中我們不難看出，魯迅先生的思維無(wú)異于常人，只不過(guò)他的經(jīng)歷造就了他的個(gè)性、決定了他的選擇。書(shū)中一個(gè)個(gè)活生生的“故事”會(huì)給讀者一個(gè)結(jié)論——“左翼旗手”的稱號(hào)最終自然而然、毫無(wú)疑義地落在魯迅的頭上。

在一些故事里，不僅讓讀者看到魯迅外在的堅(jiān)韌，也看到他內(nèi)心柔軟的一面。比如他與許廣平的相識(shí)、相知與相戀；他與職業(yè)革命家瞿秋白的莫逆之交，他與馮雪峰的關(guān)系與發(fā)展，他與進(jìn)步青年作家蕭乾、蕭紅的交往，以及他與其弟周作人失和的來(lái)龍去脈等等，都有理有據(jù)地加以闡述和說(shuō)明，并有可以信賴的人物行為和文字記載加以證實(shí)。

此處頗值一提的，一是魯迅與許廣平的相識(shí)、相知、相戀起源于許廣平給魯迅的第一封信。女師大學(xué)生許廣平在洋洋千言的書(shū)信中坦言表示“希望得到老師比在教室里授課更多的教導(dǎo)”并對(duì)女師大的學(xué)潮直抒己見(jiàn)。許廣平的出現(xiàn)引起了魯迅的關(guān)注和同情。女師大的學(xué)潮不僅是魯迅與許廣平愛(ài)情火花的引擎，更是愛(ài)情種子的沃土，魯迅雖然是被動(dòng)的，但終被許的熱情所感動(dòng)。在他們同居之后，讀者還會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)，在魯迅和許廣平之間，有著與常人無(wú)異的“小女人”與“大丈夫”之間的“行為落差”。在該書(shū)《新生活》一章中，魯迅在回復(fù)友人因聽(tīng)到一些有關(guān)他與許廣平的傳言而關(guān)注和詢問(wèn)時(shí)，有這樣的文字：“……但是，說(shuō)到這里為止，疑問(wèn)之處尚多，恐怕大家都還是難于‘十分肯定的，不過(guò)我且說(shuō)到這里為止吧，究竟如何，且聽(tīng)下回分解吧……”書(shū)中也有較具體的敘述，在上海，魯迅參加文友活動(dòng)、應(yīng)邀聚會(huì)，均借口“她是看孩子的，不會(huì)社交”而把許廣平留在家中。而許廣平是一個(gè)有著獨(dú)立個(gè)性的“新女性”，在魯迅去世之后，許廣平曾寫過(guò)一篇《“魯迅年譜”的經(jīng)過(guò)》有如下的文字：“關(guān)于我和魯迅先生的關(guān)系……我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭(zhēng)吵，也用不著法律解決，我自己是準(zhǔn)備著始終能自立謀生的，如果遇到?jīng)]有同住在一起的必要，那么馬上各走各的路?！边@確實(shí)是一段耐人尋味的話。筆者以為，生活中的魯迅在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前也或多或少受到周遭環(huán)境的影響，他并不是一個(gè)“革命的完美主義者”。他也在潛意識(shí)里認(rèn)可了“女人相夫教子”的舊意識(shí)；而許廣平的“新女性”思想與他昔日的偶像愛(ài)人起碼在心理和意識(shí)上發(fā)生過(guò)沖突。書(shū)中的這一段詳實(shí)的記述，雖然在全書(shū)中占的比重并不大，但卻凸顯了該文獻(xiàn)記錄的可信度與人物質(zhì)感，進(jìn)一步證明該著作的理性、感性、真實(shí)性。

二要提及的是魯迅與職業(yè)革命家瞿秋白友情之緣由與基礎(chǔ)。在《知己瞿秋白》一章里，讀者看到魯迅與瞿秋白的相識(shí)雖是由馮雪峰“引薦”，但他們的文字交往卻早有默契。這里從一封瞿秋白給魯迅的信中可窺見(jiàn)一斑：“……但是，我們是這樣親密的人，沒(méi)有見(jiàn)面的時(shí)候就這樣親密的人。這種感覺(jué)，使我對(duì)于你說(shuō)話的時(shí)候，和對(duì)自己說(shuō)話一樣，自己和自己商量一樣。”由此可見(jiàn)作為文人革命者的瞿秋白，與魯迅有著“不見(jiàn)如故”的感覺(jué)。兩個(gè)文人有著共同的志趣與目標(biāo)。良知與信念、執(zhí)著與堅(jiān)定，把他們的友情契合得牢不可破。

“文人”這個(gè)字眼，對(duì)革命家瞿秋白來(lái)說(shuō)似乎有些輕。因?yàn)樗诟锩暮榱髦猩嵘×x，拋頭顱灑熱血。雖然魯迅的“革命性”沒(méi)有瞿秋白那樣激進(jìn)，但這并不影響他與魯迅惺惺相惜的摯友之情。魯迅從不無(wú)理由地稱贊一個(gè)人，然而他卻贈(zèng)予秋白一副對(duì)聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，可見(jiàn)魯迅與瞿秋白既是文友又是有著共同理想和追求的“同道”。

說(shuō)到瞿秋白的革命業(yè)績(jī)，我又想到朱正先生的另一部鴻篇巨制《當(dāng)代學(xué)人精品——朱正卷》。讀者可能對(duì)這部著作的名稱“學(xué)人精品”感到沉重，但是，這“精品”能讓讀者獲取在其他讀物中找不到的知識(shí)。在《斯特拉霍夫同志——從共產(chǎn)國(guó)際檔案看瞿秋白》（斯特拉霍夫是瞿秋白的俄語(yǔ)名）一章里，讀者會(huì)看到瞿秋白作為一名堅(jiān)定的布爾什維克參與共產(chǎn)國(guó)際一些會(huì)議活動(dòng)的作為和表現(xiàn)；你會(huì)看到一位革命者瞿秋白。他流利的俄語(yǔ)，他追隨共產(chǎn)國(guó)際的革命見(jiàn)地和思路都影響著當(dāng)年中共的行動(dòng)步伐，連陳獨(dú)秀都欣賞和執(zhí)行他的主張，由此看出瞿秋白在當(dāng)年的影響和作用。在這部書(shū)中，朱正先生甚至把一些其他譯作中的謬誤加以勘正。讀者不能不為“大家”的專、精、細(xì)而拍案，因?yàn)樗麄兊目甲C和追究是超越了一般作者或讀者的認(rèn)知內(nèi)涵的，而我們讀起來(lái)卻親切輕松。

朱正先生不以“大家”自居，他的著作雖具有專業(yè)性，但文字通俗易懂，語(yǔ)言饒有趣味，的確讓非專業(yè)的讀者也看得懂且能與作者的思想發(fā)生共鳴。朱正先生非常注重“考證”、“博觀”。朱先生說(shuō)：“有的年輕朋友不知底細(xì)，說(shuō)我‘學(xué)識(shí)淵博，他不知道其實(shí)我一點(diǎn)也不‘淵博，書(shū)中我所引證的那些材料，許多都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，臨時(shí)從手邊的工具書(shū)里找出來(lái)的?！彼浴抖砹_斯解密檔案選編·中蘇關(guān)系》里面的《尤金與陸定一會(huì)談紀(jì)要介紹中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的狀況》這一件檔案的附件為例，指出譯者缺少中共黨史方面的知識(shí)，不知道當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正在開(kāi)展一場(chǎng)肅反運(yùn)動(dòng)，以致整篇譯文里根本沒(méi)有出現(xiàn)“肅反運(yùn)動(dòng)”這個(gè)專有名詞，全部誤譯為在中共黨史上沒(méi)有文獻(xiàn)根據(jù)的“肅清運(yùn)動(dòng)”了。有些俄文方面的疑難問(wèn)題，朱正先生是向俄羅斯文學(xué)翻譯家藍(lán)英年先生請(qǐng)教才解決的?？梢?jiàn)“學(xué)者”這一稱號(hào)是要付出很多為讀者所見(jiàn)不到的辛苦得來(lái)的。朱正先生還謙虛地說(shuō)，這本《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關(guān)系》中文譯著雖然出現(xiàn)不少誤譯，但還是給了他很大幫助，豐富了他的歷史知識(shí)；不僅引起他考證史料的興趣，也考驗(yàn)著他研究史料、甄別正誤的毅力。

看了朱正先生的“專著”，突然感到學(xué)者在與大眾讀者面對(duì)面地親切交談。

過(guò)去說(shuō)“秀才不出門，便知天下事”雖失之偏頗，但從另一個(gè)角度說(shuō)明開(kāi)卷有益！只要多看一本書(shū)，我們就會(huì)與未知的世界接近一步，和歷史的真實(shí)靠得更近一些。