“文章底下的焦躁”

朱航滿

一

周作人在《自己的文章》中寫(xiě)到這樣一件事情：“近日承一位日本友人寄給我一冊(cè)小書(shū)，題曰《北京的茶食》，內(nèi)凡有《上下身》、《死之默想》、《沉默》、《碰傷》等九篇小文，都是民十五左右所寫(xiě)的，譯成流麗的日本文，固然很可欣幸，我重讀一遍卻又十分慚愧，那時(shí)所寫(xiě)真是太幼稚地興奮了?！边@里的“日本友人”即日本著名漢學(xué)家松枝茂夫，這本在日本出版的文集《北京的茶食》，就是松枝茂夫1936年由山本書(shū)店出版的《北京の果子》，其內(nèi)容選自周作人的文集《自己的園地》和《雨天的書(shū)》中的多篇。而據(jù)松枝茂夫的學(xué)生小川利康介紹，松枝茂夫早年傾心于古典文學(xué)《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)參加中國(guó)文學(xué)研究會(huì)，開(kāi)始對(duì)周作人感興趣，晚年在整理周作人的書(shū)信時(shí)，曾這樣總結(jié)自己一生的追求：“半生潦倒《紅樓夢(mèng)》，一向傾心周作人?！彼芍γ蜻€先后翻譯周作人的文集《周作人隨筆集》（1938）、《中國(guó)新文學(xué)的源流》（1939）、《周作人文藝隨筆抄》（1940）、《瓜豆集》（1940）、《結(jié)緣豆》（1944）等多部。

恰好近來(lái)在舊書(shū)店里購(gòu)得一冊(cè)松枝茂夫翻譯的周作人文集《瓜豆集》，此書(shū)由日本創(chuàng)元株式會(huì)社昭和十五年九月出版，精裝，共計(jì)三百五十五頁(yè)。前面提及的那篇《自己的文章》，便也是收錄在《瓜豆集》之中。此集日譯本中，松枝茂夫?qū)Α侗本┑墓印芬灿幸粭l注釋：“昭和十一年八月山本書(shū)店發(fā)行の拙譯本?！倍钗姨貏e注意的是，松枝茂夫翻譯的這冊(cè)《瓜豆集》，沒(méi)有翻譯《談日本文化書(shū)（其二）》、《關(guān)于童二樹(shù)》、《關(guān)于邵無(wú)恙》和《老人的胡鬧》四篇，只在目錄中予以題目體現(xiàn)，內(nèi)容皆“省略”。由于尚未讀到松枝茂夫何以沒(méi)有翻譯此四篇文章的說(shuō)明，但就我初讀的意見(jiàn)來(lái)看，《關(guān)于童二樹(shù)》和《關(guān)于邵無(wú)恙》兩篇，內(nèi)容皆關(guān)于極為生僻的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，而寫(xiě)作的方式也是大段抄錄舊書(shū)的內(nèi)容，省略其內(nèi)容估計(jì)有為讀者考慮的緣故；而《談日本文化書(shū)（其二）》與《老人的胡鬧》兩篇，則顯然與上述因素?zé)o關(guān)，與其中有周氏對(duì)日本的批評(píng)態(tài)度有關(guān)。

在《談日本文化書(shū)（其二）》中，周作人毫不客氣地談了自己對(duì)于日本的態(tài)度，認(rèn)為要堅(jiān)決地將日本的文化與政治區(qū)分開(kāi)來(lái)對(duì)待，對(duì)于前者，要“研究理解”，“其目的不外是想去找出日本民族的賢哲來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)同為人類為東洋人的悲哀，卻把那些英雄擱在一旁”。而對(duì)于日本的政治，他的批評(píng)則是毫不客氣的：“二十年來(lái)在中國(guó)目前現(xiàn)出的日本全是一幅吃人相，不但隋唐時(shí)代的那種文化的交誼完全絕滅，就是甲午年的一刀一槍的廝殺也還痛快大方，覺(jué)得已不可得了?，F(xiàn)在所有的幾乎全是卑鄙齷齪的方法，與其說(shuō)是武士道，還不如說(shuō)近于上海流氓的拆梢。固然該怨恨卻尤值得我們的輕蔑?！痹賮?lái)看看文章《老人的胡鬧》，周作人的文筆幾乎就是刻薄了。此文主要針對(duì)日本上院議員三上參次發(fā)表演說(shuō)，認(rèn)為日本稱呼中國(guó)為中華，以為這是中國(guó)妄自尊大的表現(xiàn)，故而應(yīng)改稱為支那。周作人認(rèn)為這種演說(shuō)乃是“已從少常識(shí)轉(zhuǎn)入于失正氣，由狂妄而變?yōu)榀偘d”，因?yàn)椤安还芩麑?duì)不對(duì)，既然是外國(guó)語(yǔ)，別國(guó)人無(wú)從干涉，這是很明白的道理”。

其實(shí)，在周作人的文集《瓜豆集》中，以上被“省略”的幾篇文章，也算不得其代表作，但由此可以看出當(dāng)時(shí)周作人的趣味和態(tài)度。周作人在《自己的文章》中這樣坦言，他一向追慕文章的平淡閑適，然而卻終于發(fā)現(xiàn)：“閑適是一種很難得的態(tài)度，不問(wèn)苦樂(lè)貧富都可以如此，可是又并不是容易學(xué)得會(huì)的?！薄翱傊e適不是一件容易學(xué)的事情，不佞安得混冒，自己查看文章，即流連光景且不易得，文章底下的焦躁總要露出頭來(lái)，然則閑適亦只是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所說(shuō)又是當(dāng)然的事也?！边@里提及的“文章底下的焦躁”，在此書(shū)的《題記》中也還有類似的議論：“這三十篇小文重閱一過(guò)，自己不禁嘆息道：太積極了！”由此來(lái)看這冊(cè)《瓜豆集》，周作人之批評(píng)日本，只不過(guò)是其中的點(diǎn)綴而已，其用心更多在于國(guó)人，甚至連松枝茂夫刪去的那篇《老人的胡鬧》，其結(jié)尾則也是希望“我國(guó)的老人們亦宜以此為鑒，隨時(shí)自加檢點(diǎn)者也”。

由此，再來(lái)讀這冊(cè)《瓜豆集》，便不難發(fā)現(xiàn)此時(shí)作文的周作人，“文章底下的焦躁”乃是愈發(fā)顯見(jiàn)，值得我們注意。諸如文章《關(guān)于貞女》，乃是周作人談婦女的文章之一篇，但此文由他買到的一冊(cè)《山陰姚貞女詩(shī)傳冊(cè)》談起，從中發(fā)現(xiàn)不少頗為通達(dá)的議論，認(rèn)為其中一句“節(jié)烈卷冊(cè)最多，此實(shí)非我民族之好消息也”，乃是令人感慨。他批評(píng)這種“貞女”現(xiàn)象的造成，乃是“變態(tài)的道德，雖云道德而已是變態(tài)，又顯然以男系的威權(quán)造成之，其為禍害何可勝言。”接著他又抄列了其中一些關(guān)于貞女的批評(píng)言論，進(jìn)一步認(rèn)為：“中國(guó)古今多姬妾，故亦重貞節(jié)，蓋兩性不平等道德在男系社會(huì)皆然，唯以在多妻制國(guó)為最，中國(guó)正是好例。”最后，他談到自己何以選擇這種十分偏僻少見(jiàn)的書(shū)冊(cè)來(lái)作一番議論：“本來(lái)國(guó)難至此，大可且慢談這些男女間的問(wèn)題吧，但是這種卑劣男子他擔(dān)得起救國(guó)的責(zé)任么？我不能無(wú)疑?！敝茏魅说倪@一番話，說(shuō)來(lái)真是可算尖刻了。

再如文章《北平的好壞》，周作人對(duì)于京戲進(jìn)行了毫不客氣的批評(píng)，并列舉了其中“腐敗思想”、“虛偽的儀式”和“唱戲的音調(diào)”等自己最為不喜歡的方面，甚至認(rèn)為無(wú)線電廣播發(fā)出來(lái)的那種唱戲的聲音，也簡(jiǎn)直可以算作是一種聽(tīng)覺(jué)上的災(zāi)難了。在《自己的文章》中，他又一次對(duì)于這種意見(jiàn)進(jìn)行闡述，而且態(tài)度更顯厭煩，那其中的“焦躁”真是在周氏文章中也是少見(jiàn)的?！翱鬃釉唬壶B(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與。中國(guó)是我的本國(guó)，是我歌于斯哭于斯的地方，可是眼見(jiàn)得那么不成樣子，大事且莫談，只一出去就看見(jiàn)女人的扎縛的小腳，又如此刻在寫(xiě)字耳邊就滿是后面人家所收廣播的怪聲的報(bào)告與舊戲，真不禁令人怒從心上起也?！币陨现T種，可以算是周作人對(duì)于普通中國(guó)人的批評(píng)，用于不能不說(shuō)是嚴(yán)厲甚至是刻薄，幾乎沒(méi)有什么“閑適”與“平淡”可談了。

除此之外，周作人對(duì)于學(xué)界的批評(píng)也是相當(dāng)嚴(yán)厲的。諸如文章《談七月在野》，表面上不過(guò)是他寫(xiě)了一篇考證《詩(shī)經(jīng)》之中“七月在野”的意思，乃是條分縷析，下了很大的功夫，但其實(shí)關(guān)鍵則是文章的最后一段：“我在這里深刻地感到的是國(guó)故整理之無(wú)成績(jī)，到了現(xiàn)在還沒(méi)有一本重要的古書(shū)整理出來(lái)，可以給初學(xué)看看?！倍恼隆断ＥD人的好學(xué)》，表面看來(lái)是他一貫對(duì)于希臘文明的推崇，但在文章最后他還是發(fā)表了這樣一段議論：“我們不必薄今人而愛(ài)古人，但古希臘人之可欽佩卻是的確的事，中國(guó)人如能多注意他們，能略學(xué)他們好學(xué)求知，明其道不計(jì)其功的學(xué)風(fēng)，未始不是好事，對(duì)于國(guó)家教育大政方針未必能有補(bǔ)救，在個(gè)人正不妨當(dāng)作寂寞的路去走走耳?！边€有在魯迅去世后，他先后應(yīng)約作了三篇文章，分別為《關(guān)于魯迅》、《關(guān)于魯迅書(shū)后》和《關(guān)于魯迅之二》。在其中一篇文章中，他表達(dá)了對(duì)其時(shí)的一些紀(jì)念文章的意見(jiàn)：“一個(gè)人的平淡無(wú)奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當(dāng)做‘人去看，不是當(dāng)做‘神，——即是偶像或傀儡，這才是有點(diǎn)用處，若是神則所需要或者別有神話與其神學(xué)在也?！?/p>

《瓜豆集》的《題記》也是值得我們特別注意的。一般來(lái)說(shuō)，周作人的文集皆有序跋，但此書(shū)則標(biāo)明為《題記》，這乃是他所要表達(dá)的一種意見(jiàn)，既不是因?yàn)椤胺N瓜得瓜種豆得豆”的“喜講命運(yùn)”，也不是因?yàn)椤岸古锕霞苡耆缃z”的“愛(ài)談鬼”，更不是因?yàn)轷U照的舊詩(shī)“竟瓜剖而豆分”的“傷時(shí)”，在他看來(lái)，這些都是“新八股的朋友可以作種種的推測(cè)”的。而他為此之命名《瓜豆集》，“就只是老老實(shí)實(shí)的瓜豆，如冬瓜長(zhǎng)豇豆之類是也?；蛘咴僮源笠稽c(diǎn)稱曰杜園瓜豆，即杜園菜”。關(guān)于這“杜園菜”的典故，乃是出自《越言釋》，其中有言：“今越人一切蔬菜瓜果之屬，出于園丁，不經(jīng)市兒之手，則其價(jià)較增，謂之杜園菜，以其土膏露氣真味尚存也。”這一段話，可謂既解釋了此書(shū)書(shū)名的來(lái)源，又曲折表達(dá)了他的一種審美的態(tài)度，值得格外關(guān)注。盡管此書(shū)也有《關(guān)于雷公》、《談鬼論》等與談鬼有關(guān)的文章，但都是“疾虛妄”的態(tài)度，乃是以現(xiàn)代文明來(lái)解釋的。

松枝茂夫?qū)τ谥茏魅说摹豆隙辜芬埠苁瞧珢?ài)，他在翻譯出版《周作人文藝隨筆抄》時(shí)，便選有此書(shū)中的多篇文章。在翻譯完《瓜豆集》并出版之后，松枝茂夫還出版過(guò)一冊(cè)周作人的選集《結(jié)緣豆》，其中書(shū)名即選自《瓜豆集》中的一篇同名文章。相比此集中的其他文章，這篇《結(jié)緣豆》沒(méi)有什么“焦躁”之氣。此文寫(xiě)鄉(xiāng)間風(fēng)俗有在春夏之交，人們借紀(jì)念佛誕，“煮豆微撒以鹽，邀人于路請(qǐng)食之以為結(jié)緣”，由此他說(shuō)這種做法，其因由，“或者由于不安于孤寂的緣故吧”，而聯(lián)系到他自己的做文章，“蓋寫(xiě)文章即是不安寂寞，無(wú)論怎樣寫(xiě)得難懂意識(shí)里也總期待有第二人讀，不過(guò)對(duì)于他沒(méi)有過(guò)大的要求，即不必要他來(lái)做嘍啰而已”。進(jìn)而又說(shuō)：“煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來(lái)生以百豆報(bào)我，但只愿有此微末情分，相見(jiàn)時(shí)好生看待，不至悵悵來(lái)去耳。”“古人往矣，身后名亦復(fù)何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈(zèng)后人者亦止此，此均是豆也。”周作人的這篇文章，簡(jiǎn)直可以看作他寫(xiě)作的一種期待，隱含著一種慈悲的深情，也難怪松枝茂夫?qū)⑵渥鳛闀?shū)名又列為全書(shū)的首篇來(lái)對(duì)待了。

二

近來(lái)翻讀藏書(shū)家韋力的一冊(cè)《失書(shū)記》，其中有一篇《周作人手稿》，令我頗感興趣。此文寫(xiě)道：2011年秋天，北京的嘉德拍賣公司拍賣一批周作人的手稿，原系香港鮑耀明先生所藏。了解周作人的讀者都知道，鮑耀明是知堂老人晚年交往比較密切的人之一，其收藏的知堂手稿一定珍貴。據(jù)韋力在書(shū)中介紹，此次拍賣共計(jì)十六件拍品為手跡，其中一件系沈尹默為周作人所寫(xiě)的齋號(hào)匾額“苦雨齋”，乃是非常珍貴的，而其余的手跡則都是周作人的手稿，包括有《藥堂雜文》八十一頁(yè)，《書(shū)房一角》中的《桑下叢談》總計(jì)三十一頁(yè)，《書(shū)房一角》中的《看書(shū)余記》總計(jì)三十三頁(yè)，還有《秉燭后談》一百零五頁(yè)，另外還有周作人寫(xiě)給他人的信幾封，或者他人寫(xiě)給周作人的信稿多封，還有不少周作人贈(zèng)送給鮑耀明的個(gè)人著作簽名本，也計(jì)有三十三冊(cè)之多。

周氏的手稿和簽名本一次性地集體出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)之上，且品相和內(nèi)容達(dá)如此規(guī)格，也算是少見(jiàn)的事情。而對(duì)于這些關(guān)于周作人的拍賣品，雖然作為收藏家，但韋力說(shuō)他一向“厚古薄今”，且對(duì)于新文學(xué)作家沒(méi)有研究，一般他是不去涉獵的。但因受了幾位愛(ài)好周作人的朋友的熏陶，他也擬努力拍下幾份周氏的手稿。在拍賣之前，韋力忽然接到了北京出版社的楊良志先生的一個(gè)電話，楊先生認(rèn)為這批拍品對(duì)于研究周作人非常重要，因此他勸韋力把這批東西全部拍下來(lái)，然后在他們出版社影印出版。此文既然收到《失書(shū)記》之中，那自然是與這批周氏的手稿失之交臂了。韋力在文章中寫(xiě)道，他本答應(yīng)楊先生極力爭(zhēng)取拍下那些手稿，但實(shí)在沒(méi)想到的是，那次鮑耀明收藏的周作人手稿太出乎他的意料，結(jié)果竟是空手而歸。僅舉例來(lái)說(shuō)，《藥堂雜文》手稿估價(jià)八十萬(wàn)到一百二十萬(wàn)，結(jié)果竟以兩百萬(wàn)成交；《秉燭后談》手稿估價(jià)一百萬(wàn)到一百五十萬(wàn)，結(jié)果以三百萬(wàn)成交。

不僅如此，那批三十三冊(cè)的周作人簽贈(zèng)本也以六十二萬(wàn)元的高價(jià)成交，由此可見(jiàn)周作人手跡在當(dāng)代文化收藏界的影響。說(shuō)來(lái)我有收藏周作人文集的愛(ài)好，也陸續(xù)買過(guò)一些周作人的各種集子，但我入道實(shí)在太晚，周氏的民國(guó)初版本我無(wú)力購(gòu)買，更不能提他的簽贈(zèng)本甚至是手稿了。我讀韋力先生的這篇文章，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，乃是與我新買的一冊(cè)周氏的手稿影印本有關(guān)。年初偶然得知北京出版社出版了一冊(cè)與周作人有關(guān)的著作《一歲貨聲》，系影印周作人手抄蔡省吾的著作《一歲貨聲》。后來(lái)在網(wǎng)上書(shū)店一查，竟然有售，售價(jià)一百九十八元，價(jià)格略高，但還是咬牙購(gòu)下了。待此書(shū)送來(lái)，發(fā)現(xiàn)制作得頗為賞心悅目，于是放在了手邊把玩了許久。按說(shuō)我對(duì)這本書(shū)并沒(méi)有多少新的想法，但買到這本書(shū)，才發(fā)現(xiàn)此書(shū)只印刷了五百本，可謂少矣。想想這五百本書(shū)，除去編者自留和圖書(shū)館的館配以外，能夠被愛(ài)好的讀者看到的，更是少矣。

恰好今年夏天我有幸見(jiàn)到周作人的后人周吉宜先生，談話中我詢問(wèn)到這冊(cè)影印本的《一歲貨聲》，他說(shuō)楊良志先生編選的這冊(cè)《一歲貨聲》，正是從他這里借去的，而周先生當(dāng)時(shí)正在為一個(gè)知堂的印章而起訴拍賣公司。正因這一系列的事情，讓我對(duì)編輯出版周作人手稿的楊良志先生也是刮目相看，也對(duì)這冊(cè)影印的《一歲貨聲》的手稿更為關(guān)注起來(lái)。故而我是愿意把這本書(shū)由楊先生編選的周氏手稿本簡(jiǎn)要地介紹一下的?！兑粴q貨聲》原系蔡省吾的一本關(guān)于北京街頭叫賣聲的著作，周作人1934年曾從他的弟子沈啟無(wú)借到此書(shū)，因?yàn)橄矏?ài)便手抄了一份，且由此還寫(xiě)了兩篇文章，分別為《一歲貨聲》和《〈一歲貨聲〉之余》，前者刊發(fā)于1934年1月17日的《大公報(bào)》，后者刊發(fā)于1934年2月17日的《大公報(bào)》，前后恰好相差十天，后來(lái)這兩篇文章被收到了周氏的文集《夜讀抄》之中。北京出版社此次出版《一歲貨聲》，乃是大開(kāi)本，藍(lán)布面，精裝，豎排繁體字，真是既大方又古雅。

楊良志先生編輯這冊(cè)《一歲貨聲》也是煞費(fèi)苦心，因他并不是簡(jiǎn)單地只將此手稿影印一番了事。此書(shū)共分兩個(gè)部分，第一部分為影印的周氏手抄的《一歲貨聲》，第二部分則為北京出版社資深編輯楊良志編選的《燕市貨聲》，其中有瞿宜穎的《京津風(fēng)土叢書(shū)》題簽、周作人的《奉題〈燕都風(fēng)土叢書(shū)〉》和《〈燕市貨聲〉題簽》、李霈的《蔡省吾先生像》和《蔡省吾先生事略》、張江裁的《蔡省吾先生像贊》以及蔡省吾的《燕市貨聲》，以上內(nèi)容皆影印自“中華民國(guó)二十七年六月雙照樓校印”的版本。從此書(shū)前的藏書(shū)印來(lái)看，此書(shū)底本采用楊先生的藏本。隨后還附錄與《燕市貨聲》相關(guān)的文章七篇，除去周作人的兩篇文章之外，尚有呂方邑的《北平的貨聲》、紀(jì)果庵的《北平的“味兒”》、張恨水的《市聲拾趣》、金云臻的《曲巷市聲》、石繼昌的《閑園菊農(nóng)記貨聲》。據(jù)楊良志先生在此編的《后記》中所談，關(guān)于《一歲貨聲》的文獻(xiàn)，還有翁偶虹、高鳳山、王文寶等人的文章，但由于文章較長(zhǎng)，限于篇幅，此書(shū)并沒(méi)有收錄。

由此可見(jiàn)，楊先生編選的此書(shū)，具有很強(qiáng)的資料性，價(jià)值不小。以此書(shū)來(lái)觀，對(duì)于了解舊北京的民俗是很有用處的，而更為重要的是，此書(shū)還是了解“苦雨齋文人群落”的一個(gè)重要途徑，且對(duì)于當(dāng)時(shí)北平文人的精神面貌也可略窺一斑。再說(shuō)觀賞性，此書(shū)開(kāi)篇影印周作人的手抄稿，可以欣賞周氏在書(shū)法上的造詣。周氏雖不是書(shū)法家，但他毛筆字端正清雅，楷書(shū)中帶有隸味，由此一路寫(xiě)來(lái)，且?guī)缀鯚o(wú)修訂涂抹之處，乃是滿篇書(shū)卷之氣。另外，我還發(fā)現(xiàn)周作人對(duì)于此手抄文稿應(yīng)是很為重視的，除了抄錄認(rèn)真之外，還鈐有印章多枚，計(jì)有“會(huì)稽周氏”、“苦雨齋藏書(shū)印”、“周作人”、“苦茶庵知堂記”等，其中最后一款印章則是出自著名文學(xué)家魏建功之手，系魏的印章代表作之一。在為《燕市貨聲》所寫(xiě)題簽和序言中，又分別鈐印“周氏”和“知慚愧”各一枚。對(duì)于出版印制這冊(cè)《一歲貨聲》的重視，也還有為此書(shū)特制的藏書(shū)票一枚，乃系張?jiān)截┛逃　爸脮?shū)記”，也是別有風(fēng)味。

周作人的文章影響實(shí)在是太大了，想來(lái)若無(wú)他為《一歲貨聲》所寫(xiě)的兩篇讀書(shū)筆記文章，蔡省吾的著作《燕市貨聲》則是少為人知矣，而若無(wú)周作人的這份手抄的完整書(shū)稿，這本新版的《一歲貨聲》也便更是無(wú)從談起了。說(shuō)來(lái)我喜歡周作人的文章，愛(ài)屋及烏也喜歡與他有關(guān)的各種資料。我無(wú)力購(gòu)得他的手稿，也無(wú)緣得到他的簽名本，甚至周氏在民國(guó)期間出版的著作也無(wú)力購(gòu)藏。不過(guò)后來(lái)我陸續(xù)購(gòu)買了一些由他人編選的周氏著作，真是樂(lè)在其中，但也有因價(jià)格昂貴而苦惱的時(shí)候。諸如由福建教育出版社2004年出版的《知堂遺存》，包括《周作人印譜》和《童謠研究手稿》，印刷一千冊(cè)，原價(jià)三百二十元，網(wǎng)上售價(jià)最低也已達(dá)到近兩千元，高者則已六千元待售了；還有一冊(cè)由北京圖書(shū)館1999年6月出版的《周作人俞平伯往來(lái)書(shū)札影真》，印刷六百八十冊(cè)，原價(jià)兩千元，目前品相較好者，則也有以高達(dá)五千元在售。這些均只能是望書(shū)而嘆了。

由此可見(jiàn)，即使是周氏的影印手稿，價(jià)格也是一路走高，這讓我對(duì)那冊(cè)只印刷了五百冊(cè)的《一歲貨聲》，也真要另眼相待了。正在我有所得意之際，我的研究生同窗L來(lái)訪，我出示此書(shū)請(qǐng)她欣賞，因她也極愛(ài)讀書(shū)，又寫(xiě)得一手好文章，與我也是頗能談得來(lái)，可謂同好。同窗L經(jīng)過(guò)一番努力，考到北大中文系讀了博士，所研究的對(duì)象正是周作人與廢名，故我覺(jué)得她會(huì)喜歡此書(shū)。L從北大畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)遼寧，在一所大學(xué)教書(shū)，業(yè)余又開(kāi)始研究佛學(xué)，并最終入了空門，成了佛門弟子。她此次遠(yuǎn)道來(lái)訪，除了看望舊友之外，還說(shuō)她將離開(kāi)遼寧到海南三亞的一個(gè)佛學(xué)院任教，那里遠(yuǎn)離塵俗，山清水秀，她決定在此一心修行。我們兩人那日談周作人，也是不亦樂(lè)乎，而她對(duì)于周氏的這冊(cè)《一歲貨聲》的手稿影印本也是愛(ài)不釋手。臨走之際，她問(wèn)我這冊(cè)《一歲貨聲》是怎樣得來(lái)的，我答曰網(wǎng)上有售。L走后，我頗感幾分內(nèi)疚，她遠(yuǎn)道來(lái)訪，此去或許又是經(jīng)年，那時(shí)我應(yīng)當(dāng)即送她此冊(cè)作為紀(jì)念才對(duì)的，這事竟成了我的一個(gè)小小遺憾。