如何與一位偉大詩(shī)人道別？

張偉

詩(shī)人余光中先生離開(kāi)我們已經(jīng)七個(gè)月了。

他青年時(shí)離開(kāi)大陸，定居臺(tái)灣，其間赴美進(jìn)修講學(xué)，還有過(guò)十一年在香港教書的經(jīng)歷，最后于九十歲高齡終老寶島。他一生游刃于詩(shī)、散文、評(píng)論、翻譯這“四度空間”之中，可謂著作等身，而最為人稱道、為人所念念不忘的恐怕還是詩(shī)。

筆耕七十載，詩(shī)人留下一千多首詩(shī)作，或長(zhǎng)或短，洋洋灑灑，題材各異。據(jù)其次女余幼珊女士回憶，去年12月14日辭世的余光中先生直到11月底住院前，還在創(chuàng)作詩(shī)篇。在眾多作品中，大陸朋友最熟悉的還是那首被選入語(yǔ)文課本的《鄉(xiāng)愁》。記得那首《鄉(xiāng)愁》篇幅短小，結(jié)構(gòu)精密，朗朗上口，沒(méi)有對(duì)少年學(xué)生造成背誦的負(fù)擔(dān)，更是當(dāng)年語(yǔ)文課本中的一頁(yè)清流。誰(shuí)能想到，這首膾炙人口的詩(shī)作被余光中先生創(chuàng)作出來(lái)，只用了不到二十分鐘的時(shí)間，鄉(xiāng)愁的情感則在他心里卻沉淀醞釀了二十年。

由于《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》等作品，余光中被冠以“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”之名。他曾表示至少寫過(guò)三四十首以鄉(xiāng)愁為主題的詩(shī)歌，而從上世紀(jì)九十年代回到大陸之后，就不能再寫“鄉(xiāng)愁”，只能寫“回鄉(xiāng)”。其實(shí)，以余光中詩(shī)篇的內(nèi)容和數(shù)量來(lái)論，鄉(xiāng)愁主題只占其中很小的一部分，而鄉(xiāng)愁本身的意蘊(yùn)則是豐富的。那些寫于七十年代的鄉(xiāng)愁詩(shī)，飽含著詩(shī)人的感情。一方面，懷念二十年未曾重見(jiàn)的故土故園；另一方面，不知當(dāng)時(shí)尚且封閉的大陸究竟近況幾何。如果更進(jìn)一步，把對(duì)于漢唐魂魄的向往與懷念也看作鄉(xiāng)愁的一部分，那么鄉(xiāng)愁并沒(méi)有因?yàn)樵?shī)人近年來(lái)數(shù)十次回到大陸而徹底熄滅。

2018年4月14日，余光中曾經(jīng)任教過(guò)的香港中文大學(xué)，舉辦了一場(chǎng)追思朗誦會(huì)。小冊(cè)子上這樣寫道：“余教授在1974至1985年間居港，任教于香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系，此期間倡導(dǎo)文學(xué)，栽培后進(jìn)，半島春來(lái)，詩(shī)風(fēng)駘蕩，受益者遠(yuǎn)不止于一校師生?！崩收b詩(shī)作的來(lái)賓中，有在港授課的著名作家王安憶以及香港中文大學(xué)的師生、校友，也有社會(huì)公眾以及中學(xué)生甚至小學(xué)生。朗誦多用粵語(yǔ)進(jìn)行，詩(shī)句中傳遞出對(duì)詩(shī)人的追思與緬懷。

詩(shī)人次女余幼珊女士也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)言時(shí)一度哽咽。她憶述當(dāng)年父親攜全家從臺(tái)灣來(lái)港，這種“連根拔起”對(duì)她來(lái)講，首先便是語(yǔ)言的考驗(yàn)。她開(kāi)始學(xué)習(xí)廣東話，離開(kāi)香港后，廣東話三十多年未再使用。而對(duì)于余光中本人，在香港任教的日子成了他創(chuàng)作的高潮，香港中文大學(xué)的校園生活給他帶來(lái)了美景與寧?kù)o。那時(shí)臺(tái)灣還在戒嚴(yán)時(shí)期，聽(tīng)不到來(lái)自大陸的資訊。兩岸互相隔絕，只有到了離大陸較近的香港，才能得到來(lái)自故土的一點(diǎn)消息。在香港沙田的日子里，余光中離故土更近了，詩(shī)作中經(jīng)常出現(xiàn)“九廣路”“北上”一類的詞語(yǔ)，其心境可見(jiàn)一斑，甚至干脆以《九廣鐵路》為題寫了一篇詩(shī)作，“似相連又似久絕了那土地/一只古搖籃遙遠(yuǎn)地?fù)u”。他也曾沉醉于沙田的湖光山色，為香港留下筆墨描畫。與此同時(shí)，北方的土地由封閉走向開(kāi)放，相信不遠(yuǎn)處的詩(shī)人在十一年中也從未停止過(guò)觀察。由于在中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系任教，余光中不斷閱讀各種文學(xué)作品，吸取養(yǎng)分，并結(jié)識(shí)不少學(xué)者同事，創(chuàng)作也日益精進(jìn)。更在香港中文大學(xué)開(kāi)設(shè)課程，播撒中文種子，不僅對(duì)學(xué)生功課悉加指點(diǎn)，還出任多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)活動(dòng)的評(píng)審，貢獻(xiàn)自己的一分力量。追思朗誦會(huì)當(dāng)天，一位年輕的中文大學(xué)的校友誦讀余光中《寄給畫家》一詩(shī)，將詩(shī)中的“臺(tái)北”換作“香港”：

你一走香港就空了，吾友

長(zhǎng)街短巷不見(jiàn)你回頭

又是行不得也的雨季

黑傘滿天，黃泥滿地

怎么你不能等到中秋？

如此改動(dòng)，讓人動(dòng)情，也凸顯出詩(shī)人對(duì)所寄居之地的重要意義。余光中對(duì)畫家的喟嘆此時(shí)仿佛說(shuō)給自己：“怎么你不能等到中秋？”詩(shī)人走得太快，過(guò)完九十大壽僅僅兩個(gè)月就遽然西去，天不假年，創(chuàng)作力永不枯竭的他沒(méi)能再給人間留下更多的作品。余幼珊說(shuō)，如果要問(wèn)父親的信仰是什么，文學(xué)就是他的信仰。余光中先生確實(shí)把自己的一生都獻(xiàn)給了對(duì)文學(xué)不懈的追求。

而教育，也可稱為余光中先生的信仰之一。余幼珊女士笑言，自己的退休年齡比父親還早，父親一直到八十七歲因身體原因才不得不離開(kāi)講臺(tái)，否則會(huì)一直教下去。自己有一次忍不住問(wèn)父親，教書教了這么久，你不會(huì)厭煩嗎？父親看著她，好像很驚訝為什么會(huì)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，回答：“做自己喜歡做的事情，怎么會(huì)厭煩呢？”詩(shī)人執(zhí)教，是文壇之幸，更是教壇之幸。而余光中先生的講臺(tái)，又豈止在課堂之間，詩(shī)行與章句都是他啟迪后學(xué)的諄諄教誨。不少參加追思朗誦會(huì)的來(lái)賓與余光中并沒(méi)有交集，而無(wú)一例外地被他的詩(shī)句所打動(dòng)。在朗誦會(huì)的印刷品上，印有朗誦者的感言，諸如“猶記得那時(shí)候在圖書館里，翻開(kāi)一本本余先生作品的感動(dòng)，那是我十分珍惜的記憶”、“每次翻閱，都瞬間將我們帶到您的面前”、“抒發(fā)我難以言喻的思緒”、“養(yǎng)分仍潛流于我今日的詩(shī)土深處”等語(yǔ)句隨處可見(jiàn)。這一切的緣由，正如余先生好友黃維樑教授所說(shuō)過(guò)：“他握的是璀璨的五彩筆，用的是美麗的中文?！?/p>

說(shuō)到余光中“美麗的中文”，我想起一件往事。大學(xué)期間，臺(tái)灣作家劉墉來(lái)校開(kāi)設(shè)講座，談及當(dāng)年參加朗誦比賽的經(jīng)歷，他隨即朗誦了幾段詩(shī)行，其中就有余光中的《觀音山》。劉墉悠揚(yáng)頓挫地讀出“你在眼中/你在夢(mèng)中/你是飄緲的觀音/在空中”，全場(chǎng)聽(tīng)眾不禁歡呼雷動(dòng)，我也聽(tīng)得發(fā)癡，癡幻于詩(shī)句所傳達(dá)出的中文之美。

在污言穢語(yǔ)皆可入詩(shī)、中文亂用濫用成風(fēng)的時(shí)代，余光中先生長(zhǎng)期堅(jiān)守并親身示范的優(yōu)美中文，顯得如沙海綠洲一般可貴。追思朗誦會(huì)上，《暮色之來(lái)》這首詩(shī)也被吟誦，里面有這樣的句子：

暮色之來(lái)亦如長(zhǎng)睫之來(lái)

輕輕，密密地

美麗的灰色垂落在眼波上

而憑我，一扇面海的小窗

怎抵得住

暮色凌波之來(lái)襲

七里迤長(zhǎng)海岸已全告登陸

聽(tīng)著詩(shī)句緩緩讀出，我突發(fā)奇想，覺(jué)得用來(lái)形容詩(shī)人的處境也非常貼切。雖然余光中先生一生較為順?biāo)欤诰S護(hù)中文之美上，又處境艱難。他呼吁多年，但能充分體會(huì)運(yùn)用其理念者卻又寥寥。中文被污染被亂用的現(xiàn)狀如同暮色四合，無(wú)法抵擋，密密襲來(lái)。詩(shī)人就在那扇面海的小窗之后，點(diǎn)起孤燈，用筆堅(jiān)守，采擷漢語(yǔ)的精髓，創(chuàng)造出新的花朵。但暮色凌波而來(lái)，憑詩(shī)人的小窗怎抵得住，海岸已經(jīng)全告登陸，此時(shí)暮色蒼茫。

因臺(tái)灣地區(qū)國(guó)文課綱的文言文比例逐年降低，2005年余光中就擔(dān)任“搶救國(guó)文教育聯(lián)盟”的總召集人，為搶救國(guó)文教育鼓與呼。甚至到了詩(shī)人在世的最后一年，還在為此不遺余力。2017年8月，臺(tái)灣當(dāng)局欲再度降低課綱中文言文所占比例，余光中不畏年事已高，親自披掛上陣參加聯(lián)署，并疾呼，文言文是幾千年中華文化的載體，延續(xù)了老祖先幾千年來(lái)的思想、看法和結(jié)晶，“如果把它拋掉不用，我們就會(huì)變成沒(méi)有記憶的民族”！他坦承，如果沒(méi)有文言文的背景，自己也做不出好文章。

其實(shí)早在此前的諸多文章中，余光中已經(jīng)表明態(tài)度：“無(wú)論在創(chuàng)作或翻譯之中，常常奉行八字訣的原則，那就是：‘白以為常，文以應(yīng)變?！边@里的“文”指的就是文言文。除了重視對(duì)傳統(tǒng)中文優(yōu)秀遺產(chǎn)的繼承，余光中還反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)惡性西化的警惕。早在1987年《中文的常態(tài)與變態(tài)》一文中他就表述過(guò)：“目前中文的一大危機(jī)，是西化……中文西化，不一定就是毛病。緩慢而適度的西化甚至是難以避免的趨勢(shì)，高妙的西化更可以截長(zhǎng)補(bǔ)短。但是太快太強(qiáng)的西化破壞了中文的自然生態(tài)，就成了惡性西化。”在此后的文章中他一再呼吁，保護(hù)正遭受日漸嚴(yán)重扭曲與污染的美麗中文，“對(duì)于強(qiáng)勢(shì)外語(yǔ)不良影響的入侵，這該是另一種國(guó)防”。詩(shī)人眼光深遠(yuǎn)，早就指出中文所面臨的危機(jī)與病灶，而他一生的寫作實(shí)踐，以身作則般展現(xiàn)白話如何結(jié)合文言之美、高妙西化如何彌補(bǔ)中文的短處。

如今，詩(shī)人作古，樂(lè)章戛然。仿佛命定一般，在去世前兩個(gè)月，詩(shī)人為“余光中書寫香港紀(jì)錄片”朗誦《暮色之來(lái)》、《蒼茫時(shí)刻》兩詩(shī)，詩(shī)作都以“黃昏”、“暮色”為主題，更有“向我們這世界說(shuō)再見(jiàn)”、“也挽留不了滿海的余光”等句，一語(yǔ)成讖，像是最后的告別。

但余光中先生一直以來(lái)是個(gè)自信的人，他寫過(guò)《五行無(wú)阻》，其中就有對(duì)死亡的豪情。詩(shī)中的“我”面對(duì)死亡的阻攔，仍要借著五行，嘗試以“土遁”、“金遁”、“木遁”、“火遁”、“水遁”回來(lái)，即使五路都設(shè)下了寨、金木水火土都閉上了關(guān)，“我”也一定要風(fēng)遁回來(lái)，“風(fēng)里有一首歌頌我的新生”。詩(shī)作的最后如同呼號(hào)：

唱新生的頌歌，風(fēng)聲正洪

你不能阻我，死亡啊，你豈能阻我

回到光中，回到壯麗的光中

“光中”二字正與余光中先生之名相合，整首詩(shī)充滿死亡無(wú)法阻擋的生命之力。詩(shī)人仿佛要奮力沖破死亡的禁錮，為自己招魂，為理想招魂，為回到光中不惜一切。當(dāng)朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾齊聲誦讀這些詩(shī)行，一股磅礴之氣灌注而入。

仔細(xì)想來(lái)，詩(shī)人的自信并不是沒(méi)有緣由，肉體可以走向盡頭，誰(shuí)又能保證新生不會(huì)降臨？如果美麗的中文能夠播撒到華人世界的每處角落，那也正是詩(shī)人余光中魂兮歸來(lái)的日期。