從《假面自白》看三島由紀(jì)夫的死亡敘事

摘 要：三島由紀(jì)夫以獨(dú)特、古怪、詭異的寫作風(fēng)格叱咤日本文壇，美與暴力成為其文學(xué)的代名詞，他作品中美與暴力的交織點(diǎn)集中在對(duì)死亡多角度的書寫。在《假面自白》中，三島由紀(jì)夫?qū)⑦@種死亡敘事發(fā)揮得淋漓盡致，將各種關(guān)于死亡場(chǎng)景的特意布置，精確安排虛擬與現(xiàn)實(shí)的人物的死亡描寫，只為傳達(dá)對(duì)死亡美學(xué)的藝術(shù)追求。

關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫;《假面自白》;死亡敘事;死亡美學(xué)

川端康成筆下的日本，是“美麗的日本”;大江健三郎筆下的日本，是“曖昧的日本”;三島由紀(jì)夫作為一個(gè)曾多次被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的日本作者，其筆下的日本也獨(dú)具一格?！叭龒u由紀(jì)夫把日本文學(xué)的美的傳統(tǒng)，在具有國(guó)際的普遍性的土壤上，加以升華，建立起20世紀(jì)文學(xué)不朽的金字塔。”[1]川端康成對(duì)于日本傳統(tǒng)文學(xué)美的挖掘，是物哀、幽玄、風(fēng)雅的美;三島由紀(jì)夫?qū)τ谌毡疚膶W(xué)的美的挖掘，是尚武、自由、熱血的美。它們是兩種極致的美。在日本的傳統(tǒng)文化中是崇尚無常的，在這種觀念下，死亡就是生的一種存在方式。三島由紀(jì)夫同時(shí)也深受古希臘的完美的藝術(shù)理念的影響，對(duì)于死亡的書寫也追求完美的敘事?！都倜孀园住纷鳛槿龒u由紀(jì)夫的成名作，也是三島由紀(jì)夫獨(dú)特的美學(xué)觀的奠基之作。亨利·斯各特·斯托克斯曾指出“我對(duì)三島由紀(jì)夫的研究主要基于一個(gè)源頭——他的自傳體小說《假面的告白》。在三島的諸多著作中，這本書尤為驚人?！瑯右舱孤读巳龒u獨(dú)特的美學(xué)觀念”。[2]三島由紀(jì)夫在《假面自白》傳遞的獨(dú)特美學(xué)觀念帶著三島由紀(jì)夫獨(dú)特的個(gè)人色彩，即暴烈的死亡綻放出美，這種美是向死而生的，是美的終極的形態(tài)。

1 死亡場(chǎng)景布置

三島由紀(jì)夫的美學(xué)基于傳統(tǒng)武士道精神，“血+死=美、生+青春=美”[3]這一美學(xué)公式是三島由紀(jì)夫美學(xué)價(jià)值的追求?！啊都倜娴淖园住房坍嫵隽巳龒u心中的浪漫主義源頭，這恰是日后深深撞擊其心靈，促使他決定切腹自殺的信念——暴烈的死亡便是美的終極狀態(tài)?！盵2]在《假面自白》中，三島由紀(jì)夫?qū)⑦@種暴烈的死亡集中化處理，設(shè)置不同的死亡場(chǎng)景，讓死亡之花綻放在時(shí)空環(huán)境下，給死亡以直觀的畫面展示。

《假面自白》中，以“我”的成長(zhǎng)為出發(fā)點(diǎn)，從幼時(shí)的記憶開始寫起。三島由紀(jì)夫的這種敘事框架的搭建，遵守的是其創(chuàng)作中的二律背反原則。死亡的對(duì)立面是新生，從新生的角度來刻畫死亡這種敘事方式，無疑充滿了文學(xué)的張力。于是，三島由紀(jì)夫開始了死亡場(chǎng)景的搭建，從“我”的誕生開始，由生命的延續(xù)開始鋪墊死亡的氣息?！拔摇弊鳛殚L(zhǎng)子的誕生，是一個(gè)家族的新生，三島由紀(jì)夫卻故意將新生的生命布置在生命的末途?！拔摇北话仓迷凇俺錆M令人窒息的病痛和老朽氣味的病房里”，[4]與奄奄一息的祖母共同生長(zhǎng)，死亡與新生共處一室。三島由紀(jì)夫故意將這種病痛與死亡同處一室，用瀕臨死亡的陰郁掩蓋新生的光芒。祖母的病毒式關(guān)愛是帶著死亡的氣息的。祖母深受病痛的困擾，這半只腳已經(jīng)跨入死亡的邊緣，祖母的關(guān)愛是帶著死亡凝視的關(guān)愛。新生兒的成長(zhǎng)是需要陽(yáng)光般的關(guān)愛的，而祖母的陰郁的愛將生的希望一步一步蠶食，使之感染死亡的氣息。“我”也引發(fā)了自我中毒的征兆，死神多次光顧新生的孩童。三島由紀(jì)夫以祖母的老態(tài)病態(tài)死亡的視角，構(gòu)建了“我”成長(zhǎng)的視角，給“我”的未來籠罩了一片死亡的氣息。在“我”的感知世界中，一切都是“悲劇性的東西”，生的美好，被死亡氣氛扭轉(zhuǎn)為悲哀的投影。三島由紀(jì)夫以這種灰暗的色彩培養(yǎng)了“我”的死亡觀念，為“我”的成長(zhǎng)做鋪墊，為整個(gè)小說做了死亡敘事的鋪墊。

祖母對(duì)于“我”的死亡觀的培養(yǎng)，源自家庭的影響。這種小的框架的搭建，不足以支撐起整個(gè)死亡敘事的建構(gòu)。三島由紀(jì)夫又從時(shí)代環(huán)境下布置更為廣闊的死亡場(chǎng)景，這個(gè)死亡場(chǎng)景則是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。人類歷史上會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模死亡的場(chǎng)景，戰(zhàn)爭(zhēng)就是其中之一。在《假面自白》中，三島由紀(jì)夫把時(shí)代環(huán)境擱置在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。這種時(shí)代環(huán)境下，人們對(duì)于死亡的敏感度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他時(shí)期。但三島由紀(jì)夫并沒有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷畫面，更沒有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，而是將戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種背景。三島由紀(jì)夫以“我”的視角為出發(fā)點(diǎn)，以“我”的見聞來延展戰(zhàn)爭(zhēng)的視角，從戰(zhàn)爭(zhēng)來思考死亡美學(xué)?！拔摇睂?duì)軍隊(duì)操練歸隊(duì)回來的士兵有著異常的迷戀，從這一細(xì)節(jié)上看，士兵是一個(gè)高危行業(yè)，是與死亡擦肩的職業(yè)。作為一個(gè)孩童卻能隨時(shí)接觸到這一職業(yè)，由此可見戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡隨時(shí)會(huì)和人相遇。除此之外，三島由紀(jì)夫還細(xì)致地描寫了“我”去看望自己服兵役的好友，描寫戰(zhàn)時(shí)去工廠做工的艱苦環(huán)境，描寫“我”去征兵處體檢應(yīng)征入伍，最后欺騙體檢的醫(yī)生逃離征兵。與“我”生活相關(guān)的事件都是與戰(zhàn)爭(zhēng)有著細(xì)微的聯(lián)系的，“我”作為自白的對(duì)象，其美學(xué)觀的呈現(xiàn)也是三島由紀(jì)夫美學(xué)觀的最直觀的載體。將“我”暴露在戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景中而不是書寫各種暴力血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這種對(duì)于死亡場(chǎng)景的構(gòu)建更加具有浪漫的文學(xué)色彩。戰(zhàn)爭(zhēng)作為一個(gè)時(shí)代背景，三島由紀(jì)夫無意刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮血淋淋，而是截取了這一個(gè)側(cè)面將戰(zhàn)場(chǎng)中會(huì)出現(xiàn)的死亡意象放大，讓“我”身邊出現(xiàn)的死亡現(xiàn)象變得合理化。

2 死亡人物書寫

在《假面自白》中，三島由紀(jì)夫花了很多筆墨書寫“我”的家庭的成長(zhǎng)史與戰(zhàn)爭(zhēng)背景史，這種濃墨重彩搭建的死亡場(chǎng)景則是為了更好地描寫一些人物的死亡。三島由紀(jì)夫以“我”為敘事主體，所有的死亡敘事都緊密地與“我”相關(guān)。家庭的成長(zhǎng)史的死亡敘事場(chǎng)景中，“我”處于祖母的死亡凝視下，一次次從病痛的死亡手中逃脫，對(duì)于死亡并不恐懼，死亡也成了“我”的日常的小事，反而對(duì)于死亡有著敏銳的感知，可以坦然面對(duì)任何的死亡的場(chǎng)景。在“我”以旁觀者的角度注視著身邊的各種的死亡案例，在這部作品中出現(xiàn)的死亡人物如表1。

三島由紀(jì)夫筆下的死亡人物可以分為兩大類型，第一類是虛擬的人物，第二類則是鮮活的現(xiàn)實(shí)人物。第一類虛擬人物中，王子的死亡，是遙遠(yuǎn)童話故事里的死亡;塞巴斯蒂安的死亡，是藝術(shù)化的宗教殉教;少年的死亡，是幻想中的死亡處理。這一類人物，他們?cè)从谒囆g(shù)，源于想象，在對(duì)于這類人物的死亡描述中，三島由紀(jì)夫的語(yǔ)言中夾雜著大量的鮮血、肉體的暴力詞匯，描寫的筆墨濃重。第二類人物中，有自己的朋友片倉(cāng)，其因?yàn)榉谓Y(jié)核而病亡，“我”淡定地參加了吊唁，關(guān)注點(diǎn)卻在片倉(cāng)的母親身上，他母親還年輕，是個(gè)貌美而裊娜的寡婦;對(duì)于死亡的征兵，“我”情感缺失，并沒有對(duì)這些因戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的同齡人有一絲的憐惜，漠然地沉醉在自我的世界中;關(guān)系最親密的妹妹，死亡也是只言片字略過，妹妹的死亡只讓“我”明白自己還會(huì)流淚，獲得某種輕浮的心安。第二類人物是和“我”息息相關(guān)的人，他們是同學(xué)，是親人，是同齡人。在這些人物的死亡敘事中，三島由紀(jì)夫刻意逃避了死亡的意義，語(yǔ)言極其吝嗇，對(duì)于死亡卻有了一種置身事外的感覺。

在這兩類虛擬與現(xiàn)實(shí)人物中，三島由紀(jì)夫人物的死亡敘事差異明顯，而三島由紀(jì)夫的這種差異化的死亡敘事卻是有意為之的?！巴纯嗟娜松⑿[的人間最終都要?dú)w于虛無，而死亡是人生的最高境界?！盵5]在日本文化中，死亡已經(jīng)成為一種藝術(shù)，這種藝術(shù)脫胎于日本獨(dú)特的地理位置，深受各種自然災(zāi)難的死亡威脅，形成本身獨(dú)特的“瞬間美”。“瞬間美”對(duì)于死亡美學(xué)的影響，在于對(duì)待生命瞬間綻放的極致追求，對(duì)于死亡的瞬間美感的追求。在這種美感的追求下，死亡并不是一件悲傷的事情，反而是一個(gè)藝術(shù)化的過程。因此，三島由紀(jì)夫在《假面自白》中對(duì)于這種藝術(shù)化的死亡反而更加細(xì)膩，這種細(xì)膩在于對(duì)于死亡的華麗的辭藻的書寫，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)化的死亡，正?；乃劳觥⒉∷?、戰(zhàn)死反而缺乏了藝術(shù)化的美感，死亡的敘事過程也就簡(jiǎn)化。三島由紀(jì)夫?qū)τ谌宋锼劳龅娜A麗敘事中，偏愛對(duì)于男性的青春肉體的死亡。這種對(duì)于塞巴斯蒂安的青春唯美的肉體的描寫，對(duì)于餐桌少年美好殘酷的刻畫，都是對(duì)于美好的肉體的死亡的書寫。在這種書寫中，三島由紀(jì)夫注重的是死亡的過程，享受肉體上的感官刺激，對(duì)于死亡的意義不作思考。這種對(duì)于青春肉體的死亡的美感追求，與日本對(duì)于“櫻花”美的追求一致。在櫻花綻放的瞬間是美的，隨后美消散。美都是瞬間和短暫的，肉體的美好也易消逝，這種美的消逝就是死亡。

3 死亡美學(xué)追求

三島由紀(jì)夫在《假面自白》的開篇中引用了陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的話：“美，是一種可怕的東西！可怕是因?yàn)闊o從琢磨，而且也不可能琢磨，因?yàn)槭巧系墼O(shè)下的，本來就是一些謎。在這里，兩岸可以合攏，一切矛盾可以并存?！盵5]由此來看，三島由紀(jì)夫在《假面自白》中試圖探究美，試圖從文學(xué)中建立一套自己的美學(xué)觀。從陀思妥耶夫斯基中對(duì)于美的觀念來看，這種美是無法琢磨的，是矛盾并存的。那三島由紀(jì)夫在《假面自白》中探討的關(guān)于矛盾并存的美學(xué)，主要集中在關(guān)于生與死的美學(xué)探討。生與死，在人體的生理機(jī)能上來說是對(duì)立的，但在美學(xué)觀念的統(tǒng)籌下，兩者可以并存。三島由紀(jì)夫在準(zhǔn)備自殺之前，曾經(jīng)在自己的家中留下一句話：“人的生命總是有限的，但我想永遠(yuǎn)地活下去?！盵2]三島由紀(jì)夫以自己的行為藝術(shù)實(shí)踐了他的美學(xué)觀。死亡是生的一種存在方式，最燦爛的美凝固在瞬間。

《假面自白》中，“我”的言語(yǔ)與心理狀態(tài)中，“我”對(duì)于死亡是向往的?！八麄儫o法阻擋我的心傾向死、夜和熱血”，[4]“我”對(duì)于死亡是崇拜的，無所畏懼，甚至沒有任何人可以阻止“我”對(duì)于死亡的渴望。“我”可以淡定地想象龍王將王子嘎吱嘎吱地嚼爛、咬碎的血腥場(chǎng)面，可以坦然地欣賞塞巴斯蒂安插滿箭頭的鮮血淋淋的死亡美，可以幻想將尖刀插進(jìn)在餐桌上的赤裸的少年血肉模糊的場(chǎng)景?！拔摇碧谷凰邮艿乃劳觯磺卸际撬囆g(shù)化的死亡，這些死亡都是沒有經(jīng)歷真實(shí)鮮血沾染的藝術(shù)化，這種死亡是虛無的。這種死亡的美感在于對(duì)生活的一種反思。只有生活不幸，才會(huì)如此期待死亡的美好?！拔摇痹谧婺覆B(tài)的關(guān)愛下，對(duì)于生的認(rèn)識(shí)僅存于觀念之中;自己喜愛的人，可望而不可即，愛的欲望受到壓抑。生的價(jià)值意義對(duì)于“我”來說是處處不得志，死亡則更加具有魅力。當(dāng)真正的血液迎面而來時(shí)，真正的戰(zhàn)場(chǎng)需要鮮血和死亡時(shí)，“我”卻做了逃兵，欺瞞軍醫(yī)，逃脫了兵役?！拔摇睂?duì)于自己信奉的死亡觀出現(xiàn)了叛逆。面對(duì)死神的降臨，“我”卻開始思考生的存在價(jià)值?！拔摇彼伎寂c園子的關(guān)系，思考關(guān)于愛情的真諦，思考關(guān)于生的意義。生與死回歸一個(gè)問題的兩個(gè)方面。在想象的觀念上，“我”對(duì)死亡是心懷敬畏的，尊重一切藝術(shù)化的死亡。在行動(dòng)抉擇上，“我”卻無法做到目空一切，直面死亡。在“我”的矛盾的思維與行動(dòng)上，三島由紀(jì)夫探討的都是關(guān)于生與死的矛盾的沖突對(duì)立。在本質(zhì)上，三島由紀(jì)夫?qū)τ谒劳龅臄⑹?，都離不開對(duì)生的闡釋，生與死合攏，形成三島由紀(jì)夫的獨(dú)特的美學(xué)觀。

三島由紀(jì)夫的人生哲學(xué)深受《葉隱》一書的影響，“三島是將《葉隱》作為一本哲學(xué)著作來理解的，對(duì)于三島而言，《葉隱》哲學(xué)包括三個(gè)方面：其一，向死而生的哲學(xué);其二，行動(dòng)的哲學(xué);其三，愛情的哲學(xué)”。[6]三島由紀(jì)夫的死亡觀的構(gòu)建并不是單純的鮮血、暴力的死亡，而是對(duì)死亡有一個(gè)升華。這種死亡是一種向死而生的死亡，對(duì)于死亡所進(jìn)行的敘事描寫夾雜著對(duì)于生的思考，死亡只是一種表層的掩飾，更深處是對(duì)于生的活力的一種展示。三島由紀(jì)夫?qū)⑸拿篮门c死的暴力統(tǒng)一在肉體這一載體上，將生與死放置在同一性上。兩者并不是絕對(duì)的對(duì)立，而是相互轉(zhuǎn)化的。在三島由紀(jì)夫的其他作品中也有其他的關(guān)于死亡的敘事，這種敘事之間最終都統(tǒng)一到關(guān)于美的探討上。三島由紀(jì)夫的美學(xué)觀是建立在死亡的基礎(chǔ)之上的，每一次的死亡的書寫都是對(duì)于行為的一次反思，行為的指導(dǎo)源于生的美好。因此，三島由紀(jì)夫的死亡觀，是向死而生的死亡觀，這種美學(xué)觀是矛盾并存的，本質(zhì)上是對(duì)于美的一種追求。

4 結(jié)語(yǔ)

三島由紀(jì)夫《假面自白》中的死亡敘事有獨(dú)特的風(fēng)味，除了大量的鮮血、暴力死亡敘事外，還側(cè)重構(gòu)建一大一小兩個(gè)死亡敘事場(chǎng)景。在家庭成長(zhǎng)環(huán)境與社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的死亡場(chǎng)景的鋪墊下，三島由紀(jì)夫?qū)⑷宋锏乃劳龇譃樘摂M與現(xiàn)實(shí)的兩種截然不同的死亡。在這些人物的死亡敘事中，他們有的細(xì)致入微，有的一言蔽之。在這些人物角色死亡敘述背后都有強(qiáng)烈的美學(xué)隱喻，這種隱喻是對(duì)于三島由紀(jì)夫作品死亡美學(xué)的探索，即生與死并不是完全割裂的，死亡的最美的狀態(tài)是向死而生。

參考文獻(xiàn)：

[1] 葉渭渠，千葉宣一（日），唐納德·金（美）.三島由紀(jì)夫研究·序二[M].北京：開明出版社，1996：12.

[2] 亨利·斯各特·斯托克斯（英）.美與暴力：三島由紀(jì)夫的生與死[M].于是，譯.上海書店出版社，2007：44，292.

[3] 葉渭渠.“三島由紀(jì)夫現(xiàn)象”辨析[J].外國(guó)文學(xué)，1994（2）.

[4] 三島由紀(jì)夫（日）.假面自白[M].唐月梅，譯.上海譯文出版社，2012：6，1，16.

[5] 魏策策.三島由紀(jì)夫的世界[M].北京：商務(wù)印書館，2016：50.

[6] 三島由紀(jì)夫.葉隱入門（譯本序言）[M].隰桑，譯.南京：江蘇文藝出版社，2010：20-21.

作者簡(jiǎn)介：田唯（1994—），女，江西吉安人，福建師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生在讀，從事中日文學(xué)文化研究。