不徹底人物的徹底悲劇

李楨

摘要：長(zhǎng)安作為《金鎖記》的第二人物，是《傳奇》中的不徹底人物，而在長(zhǎng)安身上確是一出徹頭徹尾的悲劇。徹底悲劇來(lái)自她在《傳奇》的獨(dú)特性，她活在一個(gè)無(wú)愛(ài)的世界，愛(ài)情只是一廂情愿;她處于新舊交替的獨(dú)特時(shí)代，時(shí)代帶來(lái)她未來(lái)的迷惘和無(wú)措;她獨(dú)特瘋狂的母親，沒(méi)有傳統(tǒng)的父慈母愛(ài)，而是戀子妒女;以及她自身在同母親進(jìn)行的或顯或隱的斗爭(zhēng)，使得她最后的屈服是沉重和不堪。

關(guān)鍵詞：不徹底人物;長(zhǎng)安;徹底悲劇;《金鎖記》

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2018）18-0007-02

一、前言

1944年8月張愛(ài)玲出版小說(shuō)集《傳奇》，收錄了她1943年到1944年創(chuàng)作高峰的小說(shuō)，有耳熟能詳?shù)摹秲A城之戀》、《金鎖記》《沉香屑：第一爐香》等。

《金鎖記》發(fā)表于1943年10月，延續(xù)創(chuàng)作的“蒼涼之美”。《金鎖記》講述麻油店女人曹七巧被哥哥賣入姜家，嫁給一個(gè)骨癆病人，沒(méi)有愛(ài)情而轉(zhuǎn)為對(duì)金錢的追求，最后用黃金的枷鎖將自己囚困，也用枷鎖來(lái)傷害他人的瘋狂故事。是“一個(gè)關(guān)于人性原欲的悲劇故事，一個(gè)令人驚心動(dòng)魄的人性畸變或異化的故事”。

從《金鎖記》發(fā)表至今，研究《金鎖記》的論文很多，研究者從各個(gè)角度研究小說(shuō)。有從人物形象進(jìn)行分析以及論證人物產(chǎn)生悲劇的原因，有從作品文本出發(fā)研究張愛(ài)玲小說(shuō)的藝術(shù)特色，有將《金鎖記》同其他小說(shuō)對(duì)比。但我發(fā)現(xiàn)對(duì)《金鎖記》人物形象的分析上，研究者大多將重心放在曹七巧身上，從各方面來(lái)研究七巧，探究人物身上的悲劇性，而對(duì)于長(zhǎng)安的研究只有幾篇論文。閱讀小說(shuō)前面以曹七巧在姜家的生活為主，到后面寫分家之后的生活，濃密重彩地寫長(zhǎng)安，長(zhǎng)安作為《金鎖記》第二主人公，超過(guò)對(duì)于長(zhǎng)白的描寫。長(zhǎng)安應(yīng)作為小說(shuō)的主人公受到重視，甚至在我看來(lái)，長(zhǎng)安身上所承受的悲劇是超過(guò)七巧，不應(yīng)將她作為七巧悲劇的派生品。

本篇論文主要從長(zhǎng)安入手研究她的徹底悲劇。長(zhǎng)安身上是徹底的悲劇，更令人憐憫，更能引起讀者對(duì)于舊文化生存下女子的同情。

二、悲劇的徹底性

張愛(ài)玲曾在《自己的文章》談到她的筆下只有七巧是一個(gè)徹底的人物，剩下全是不徹底的人物。長(zhǎng)安作為張愛(ài)玲筆下的不徹底人物，在《傳奇》中是獨(dú)特的存在，張愛(ài)玲善于寫舊文化下女性生存問(wèn)題，“但是真正因此陷入絕境的情形并不多見(jiàn)，只是在《金鎖記》中的姜長(zhǎng)安身上我們看到一出徹頭徹尾的悲劇”，之所以說(shuō)長(zhǎng)安的悲劇是一出徹頭徹尾的悲劇，也是因?yàn)樗凇秱髌妗返莫?dú)特性。

（一）愛(ài)情的缺失——慘淡收尾

《傳奇》中有眾多的女子，同是處于舊時(shí)代和舊生活方式?jīng)]落的背景下，同是陷入婚姻的境地。

《傾城之戀》白流蘇在被離棄回到娘家后，結(jié)識(shí)范柳原，范柳原只想有愛(ài)情而不要婚姻，但香港的戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇，即使范柳原不再對(duì)她說(shuō)俏皮話，而是省下來(lái)說(shuō)給別人聽(tīng)，但“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。白流蘇終得到婚姻，也許眾人會(huì)覺(jué)得婚姻不是愛(ài)情，但白流蘇心中愛(ài)情即婚姻。

《沉香屑：第一爐香》中葛薇龍抱著出淤泥不染的信念住在梁太太家完成學(xué)業(yè)，一步步發(fā)現(xiàn)自己在墮落，由以前的上進(jìn)慢慢對(duì)生活妥協(xié)，愛(ài)上了喬其喬，卻發(fā)現(xiàn)喬其喬只想她做情人，最后心甘情愿地出賣自己。葛薇龍犧牲了幻想和希望，最后她也算有一份愛(ài)情。

而長(zhǎng)安身為沒(méi)落貴族的后人，她的愛(ài)情仿佛是空缺的。十三歲懵懵懂懂，原本有個(gè)表哥，也許他們會(huì)成為青梅竹馬的戀人，卻被母親七巧虐殺在搖籃里，后面的童世舫，在我看來(lái)他們之間的愛(ài)情不能算愛(ài)情，初童世舫是因?yàn)橹八艿膭?chuàng)傷覺(jué)得女子還是故國(guó)的好，回顧他們的約會(huì)，每次都是安靜地在走，很少有心的交流。他們之間的差距是中西方，童世舫在外留學(xué)多年，在思想和生活方式上同長(zhǎng)安有很大的差距，我不知道如果他們?cè)谝黄鹬螅@段感情能持續(xù)多久，而最后那一幕決絕的場(chǎng)景，長(zhǎng)安被母親赤裸裸地揭發(fā)出抽鴉片，童世舫只覺(jué)得對(duì)古中國(guó)的失望，沒(méi)有去質(zhì)問(wèn)就停止了，可見(jiàn)長(zhǎng)安對(duì)于童世舫的愛(ài)，一直是長(zhǎng)安自己的愛(ài)，認(rèn)為是自己不多的回憶。從愛(ài)情上，長(zhǎng)安從未有一個(gè)心愛(ài)她的人，更不用談?chuàng)碛幸环輴?ài)情了。

（二）新舊的時(shí)代——迷惘無(wú)措

小說(shuō)一開(kāi)頭就有三十年前的上海，通過(guò)里面有一段說(shuō)到戰(zhàn)亂，再根據(jù)這篇小說(shuō)發(fā)表四十年代，大致可以推斷出小說(shuō)后半部分的時(shí)間在辛亥革命前后。七巧所處是封建最后時(shí)期，她成為了封建禮教最后的犧牲品，被迫將婚姻變成了一樁交易。通過(guò)七巧送長(zhǎng)安進(jìn)學(xué)堂也可知時(shí)代的不同，巴金的《家》中琴想進(jìn)女子學(xué)校尚且要跟父母據(jù)理力爭(zhēng)，《金鎖記》中七巧只是因?yàn)榇蠓亢腿孔优チ诵率綄W(xué)校，就將長(zhǎng)安送去了學(xué)校，意味著當(dāng)時(shí)思想重大解放。但長(zhǎng)安的悲劇正是處于這樣的時(shí)代，她處于新舊時(shí)代的交替上，封建老路是走不了了，但她同時(shí)又看不到未來(lái)，何去何從就成為無(wú)法忽視的問(wèn)題。舊的封建在瓦解，但這種瓦解還不徹底，她深受舊時(shí)代影響，被母親一時(shí)興致而裹腳，因?yàn)椴∽屗旧铣闊熎瑦毫?xí)，都是舊時(shí)代的產(chǎn)物。長(zhǎng)安同時(shí)生活在新時(shí)代中，她能進(jìn)入女子學(xué)堂，即使還只是所謂的“新娘學(xué)校”，只是為了更好做“女結(jié)婚員”，但長(zhǎng)安在里面真的很快樂(lè)，她會(huì)吹著口琴，吹那首Long Long Ago。后面她跟童世舫的相親也是新式見(jiàn)面，長(zhǎng)安能跟童世舫出去約會(huì)，如果在舊式社會(huì)里只有“父母之命”和“媒妁之言”。但前面也提及處在新舊時(shí)代的交替上，只能導(dǎo)致這樣的后果：既不可能像舊式女子盲婚啞嫁，她的裹腳只會(huì)成為別人的笑料，同時(shí)她不能像新式女子一樣，敢于走出家門，像《封鎖》翠遠(yuǎn)一樣畢業(yè)之后當(dāng)教員，有一份可以養(yǎng)活自己的工作。長(zhǎng)安只能待在家坐靠抽煙來(lái)打發(fā)她漫長(zhǎng)的時(shí)間，或者她學(xué)會(huì)“挑是非，使小壞，干涉家坐的行政”。長(zhǎng)安是時(shí)代所造就的，不可避免地帶有著時(shí)代的特殊性。

（三）瘋狂的母親——戀子妒女

張愛(ài)玲曾在《自己的文章》中提到極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人不多，但七巧張愛(ài)玲也說(shuō)是個(gè)徹底的人物，相對(duì)地，長(zhǎng)安是不徹底的人物。七巧是《傳奇》中唯一的英雄，“誰(shuí)也沒(méi)有像她這樣在失望與絕望中仍然不停止最后的掙扎，情欲的力量在任何人身上都沒(méi)有像在七巧身上那樣具有如此巨大的破壞性”，七巧是封建犧牲品，同時(shí)又淪為封建的代言者，用她黃金的枷鎖冉來(lái)迫害別人，其中就有她的子女，她折磨長(zhǎng)白的妻子，讓一個(gè)病死，一個(gè)吞鴉片自盡。對(duì)于自己唯一的女兒，她沒(méi)有傳統(tǒng)的父慈母愛(ài)，小說(shuō)中七巧對(duì)待長(zhǎng)安都是冷笑、破口、冷言冷語(yǔ)、數(shù)落一番，特別在對(duì)待長(zhǎng)安的裹腳和愛(ài)情，我們見(jiàn)到的是瘋子般的人。連姜家的下人都知道，現(xiàn)在裹腳不時(shí)興，七巧本身裹過(guò)腳，現(xiàn)在裝成半大的文明腳，仿佛她是要讓長(zhǎng)安嘗嘗她走過(guò)的路，不顧別人的勸說(shuō)要讓長(zhǎng)安裹腳，她又是一時(shí)的興起，這一時(shí)的興起讓長(zhǎng)安的腳再也恢復(fù)不了，這真的是報(bào)復(fù)。在長(zhǎng)安的婚事中，看到的是一個(gè)充滿嫉妒和報(bào)復(fù)的女人。對(duì)長(zhǎng)安愛(ài)情的快樂(lè)而嫉妒，但七巧卻決不允許別人比自己有愛(ài)情，只因?yàn)殚L(zhǎng)安是個(gè)女人，七巧身為女人從未得到愛(ài)情。長(zhǎng)安對(duì)童世肪的愛(ài)使七巧做出瘋狂的事，包括最初用眼淚讓長(zhǎng)安同童世舫分手，但因?yàn)殚L(zhǎng)安還是和童世舫約會(huì)，七巧做出最瘋狂的事，將長(zhǎng)安抽鴉片的事實(shí)用平扁在利的喉嚨輕描淡寫地重復(fù)地說(shuō)，絕了長(zhǎng)安最后的愛(ài)，親手送自己的女兒走進(jìn)沒(méi)有光的所在。用芝壽的話是“這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”，母親也不像個(gè)母親，她的戀子妒女，瘋狂地剝奪長(zhǎng)安的幸福。在《傳奇》中再?zèng)]有嫉妒子女的母親，沒(méi)有一個(gè)報(bào)復(fù)子女的母親，長(zhǎng)安生活在七巧陰影下，悲劇無(wú)疑在加深。

（四）反抗后的屈服——徹底絕望

長(zhǎng)安不是一開(kāi)始就屈服于七巧的父權(quán)之下，父親是個(gè)骨癆病人，父親的威嚴(yán)是缺失的，這部分由七巧代行。長(zhǎng)安是一步一步走入沒(méi)有光的未來(lái)，她雖沒(méi)有同七巧進(jìn)行很明確的拒絕，但并不代表她沒(méi)有反抗。是經(jīng)過(guò)妥協(xié)到抗拒到最后屈服的。長(zhǎng)安的退學(xué)是因?yàn)槟赣H要到學(xué)校鬧，為了維護(hù)她只剩一點(diǎn)的尊嚴(yán)而主動(dòng)提出來(lái)的，看起來(lái)是對(duì)母親的一種妥協(xié)，但從另一方面來(lái)看，這未嘗不是長(zhǎng)安潛意識(shí)的抗拒，她知道只要在學(xué)校讀書，母親總有一天會(huì)做出令她難堪甚至尊嚴(yán)全失的事，為了阻止母親瘋狂的舉動(dòng)，她做出了妥協(xié)。長(zhǎng)安的抗拒是放棄學(xué)校生活后學(xué)著干涉家坐的行政以及同母親的慪氣上，最后抗拒是在與童世舫的婚事，退婚也是對(duì)母親的妥協(xié)，但在退婚后，長(zhǎng)安依舊和童世舫出門認(rèn)真地做朋友，這或多或少是對(duì)七巧的違抗，遭到七巧的反擊，不僅讓長(zhǎng)安屈服了，也讓童世舫對(duì)于占中國(guó)希望的破滅。長(zhǎng)安就這樣一步一步走向絕望所在。

相比七巧對(duì)自己的婚事有沒(méi)有抗拒，我不知道，但《傳奇》中不會(huì)這樣撕碎真相給人看。七巧以及其不堪的狀態(tài)揭露，那把枷鎖上是帶血的。長(zhǎng)安被母親硬生生折斷了翅膀，要她屈服，長(zhǎng)安的悲劇更動(dòng)容，甚至比七巧的悲劇更悲。七巧可以無(wú)所顧忌地將她身上的枷鎖又戴在長(zhǎng)安身上，因?yàn)樗龔氐?，而長(zhǎng)安卻不會(huì)，即使她會(huì)成為下一個(gè)七巧，卻不會(huì)像七巧成為“英雄”。她只能延續(xù)母親的生活。

三、結(jié)語(yǔ)

重讀張愛(ài)玲的《金鎖記》，不為七巧的瘋狂，而是憐憫長(zhǎng)安，不為七巧的悲劇，而更注意七巧陰影下的長(zhǎng)安。不徹底人物的悲劇才是真正的悲劇，無(wú)法抗拒時(shí)代和家庭壓在身上的枷鎖，特別在新舊時(shí)代的交替上，未來(lái)的迷茫更加深重，更沒(méi)有出路，也無(wú)法再用枷鎖套在誰(shuí)的脖子上，只能承受，一生無(wú)疑是一出徹頭徹尾的悲?。?/p>

之后開(kāi)始思索張愛(ài)玲寫《金鎖記》的意圖，她并非想要?jiǎng)e人憐憫曹七巧的命運(yùn)，而是關(guān)注長(zhǎng)安的生存，張愛(ài)玲用蒼涼憐憫去看筆下的長(zhǎng)安，對(duì)于七巧是一種冷靜的敘述。

三十年前的故事是講完了，七巧隨著時(shí)代而死去，意味著徹底人物的徹底結(jié)局，可是三十年后的故事卻是怎么也完不了，我無(wú)法想象長(zhǎng)安之后的生活，即使小說(shuō)在結(jié)尾輕描淡寫地說(shuō)長(zhǎng)安和一個(gè)男子在買東西，卻也寫道可能是長(zhǎng)安自己掏的錢，長(zhǎng)安也只能慘淡收尾罷了！

她是不徹底人物的徹底悲劇。