藝術(shù)、瘋癲與梵高死亡案的羅生門

張寧

傳記、犯罪題材《至愛梵高》近期在國內(nèi)上映。作為世界首部全手繪油畫電影，該片試圖通過一個(gè)送信的年輕人對(duì)梵高生命最后六周經(jīng)歷的還原，探索梵高的精神世界與死亡之謎。

影片一開頭就帶有懸疑色彩。鏡頭前的主人公不是梵高，而是郵局負(fù)責(zé)人的兒子，他叫阿爾芒。阿爾芒接受父親的委派，將梵高生前留下的一封信給梵的胞弟提奧送去。在尋找收信人的過程中，阿爾芒探訪了梵高生前和他有交往的一些重要人物。在大家的追憶中，一位極具爭(zhēng)議的天才藝術(shù)家形象漸漸立體豐滿起來。然而，正如有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)人眼中的梵高又都與他人不同，梵高的死因也越來越成為一個(gè)難解之謎，擔(dān)負(fù)郵差任務(wù)的阿爾芒也因此越來越被梵高的故事所吸引……

梵高，28歲拿起畫筆，八年后突然離開這個(gè)世界，沒有留下遺書。他到底是個(gè)怎樣的人？不同人的說法截然不同。許多人認(rèn)為他是個(gè)瘋子，甚至聯(lián)名寫請(qǐng)?jiān)笗?qū)離他；但也有人說他是藝術(shù)的殉道者。旅館老板來福家的女兒說梵高在新駐地奧弗一直很快樂，是個(gè)溫和善良的人；但醫(yī)生的女管家認(rèn)為梵高是個(gè)放浪形骸褻瀆圣主的魔鬼；奧弗的船夫說梵高畫畫的時(shí)候時(shí)而安靜時(shí)而怪叫，他認(rèn)為梵高內(nèi)心深處有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)；醫(yī)生的女兒瑪格麗特肯定梵高是一位偉大的天才藝術(shù)家；高更與他從親密無間到徹底決裂；而莫奈稱他為耀眼的明星。

是什么原因造成梵高在人們眼中差距如此之大？是藝術(shù)家的孤僻、脆弱、敏感與分裂嗎？其實(shí)，即便是普通人在不同的人面前也會(huì)展現(xiàn)出不同的面，而天才藝術(shù)家的不同面和普通人卻有著本質(zhì)區(qū)別，因?yàn)槠渖桥c藝術(shù)融為一體的。作為“后印象派”的中堅(jiān)，早年的梵高曾經(jīng)對(duì)馬奈、莫奈的印象派有過匆匆一瞥。然而在19世紀(jì)80年代法國象征主義宣言誕生后，現(xiàn)代審美意識(shí)迅速覺醒，藝術(shù)創(chuàng)作由模仿和反映客觀世界轉(zhuǎn)為主觀世界的自我表達(dá)。梵高就是在這時(shí)來到巴黎——現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)源地，由此開始了藝術(shù)的主觀表達(dá)，他的向日葵也正是在這里開始燃燒。

那么梵高到底是怎么死的，自殺還是他殺？畫廊老板、來福家的女兒、船夫、瑪格麗特、顏料供應(yīng)商、馬蘇里醫(yī)生、加沙爾醫(yī)生等人又都有各自的說法。這些說法和評(píng)判矛盾交錯(cuò)，甚至梵高被射擊的槍從哪里來又到哪里去了，警察到最后也沒有答案。梵高之死成了永遠(yuǎn)的羅生門，但無論他是以何種方式告別了那個(gè)世界，我們的討論都無法避開他最后精神崩潰的可能性，這涉及藝術(shù)家為藝術(shù)和真理而生的純粹性及與現(xiàn)實(shí)世界物質(zhì)生活的矛盾感。

可以肯定的是，梵高絕非死于絕望，恰恰相反，是過分強(qiáng)烈的生命意識(shí)讓他沒法兒再按照人們常規(guī)的方式來生活，于是他成了世俗所容不下的異類。據(jù)影片所述，梵高臨死前，弟弟提奧陪了他整整一天，但是他用全部的時(shí)間來討論生命而不是死亡。生命的本質(zhì)是欲望，欲望的更高形式是激情，激情超過一個(gè)臨界點(diǎn)即變?yōu)榀偘d。欲望階段，肉體大于靈魂；瘋癲階段，靈魂大于肉體；激情階段，介于兩者之間，藝術(shù)家如何讓自己的靈魂出離肉體欲望處于激情階段而不越界到瘋癲狀態(tài)，是至關(guān)重要的。?？抡f：靈魂是主動(dòng)的，肉體是被動(dòng)的。激情是靈魂與肉體的最佳結(jié)合點(diǎn)，以肉身和生活為形態(tài)的物質(zhì)世界限制了梵高的激情，當(dāng)激情達(dá)到使靈魂脫離肉體的程度，生命就失控了，此時(shí)的激情就表現(xiàn)為瘋癲。

梵高的畫當(dāng)時(shí)一文不名，死后卻貴為天價(jià)。梵高之死的羅生門，正如同一藝術(shù)作品在不同人眼中呈現(xiàn)不同的效果，甚至可以出現(xiàn)自殺和他殺這樣截然相反的分歧。這源于我們?nèi)祟惸芸吹胶透惺艿降?，永遠(yuǎn)只是世界的一小部分。正如司法的終極目的是實(shí)現(xiàn)公平與正義而永遠(yuǎn)不是還原真相，因?yàn)槟遣豢赡?。在造物主面前，人之力所能及永遠(yuǎn)有限。像法律人一樣思考，知道自己對(duì)真相的無知，不要輕易做判斷和下結(jié)論，這可能也是看待藝術(shù)、真理以及這個(gè)世界的重要方法之一。