歲寒依舊費(fèi)相思

胡建君

歲寒時(shí)節(jié)，百花飄零，卻是蠟梅香綻的日子，蜜意濃香，如歲末的一盞美酒。汪曾祺喜歡枝子好看，花蕾多的，折來(lái)插在膽瓶里。我則愛(ài)疏枝橫斜，幾點(diǎn)小花苞的，帶著幾分醉意和雪意，若即若離。接下來(lái)便有暗香疏影的梅花，最有書房氣質(zhì)，可以從隆冬看到繁春，數(shù)不盡花影流年。吾師徐建融填過(guò)一首《鬲溪梅令》，寫給蠟梅：“花心蠟樣畫難填。更羞簪、老人頭上卻惹個(gè)人憐。夜深香影懸?；椟S淡月感華年。問(wèn)何似、霜皮鐵骨幾朵黃昏煙?，b琮不耐眠?！弊x過(guò)音猶在耳，便和韻一首，寫給梅花：“三分清氣月華填，好風(fēng)天。吹徹落花如許惹人冷，依舊香影懸。別多會(huì)少是流年，夢(mèng)無(wú)邊。莫用春風(fēng)詞筆寫云煙。不如醉去眠?！备∩谱砣缈?，但看花開(kāi)落，不言人是非。

蠟梅和梅花，都可作案頭清供，最宜入畫，更適合書房的暗夜遐想。文人清供的花草蔬果，多取形色殊勝的。一是明艷可人之物，用以點(diǎn)染素凈的冬景。如南天竺、蠟梅等，清標(biāo)雅質(zhì)，疏密錯(cuò)落，玉立亭亭?？烧壑Σ迤浚且荒厝岬牧辽?，經(jīng)冬不凋。盆養(yǎng)者則有美人蕉、水仙等。“冬以四窯方圓盆，種短葉水仙單瓣者佳。又如美人蕉，立以小石，佐以靈芝一顆，須用長(zhǎng)方舊盆始稱?！苯孕杓?xì)心養(yǎng)護(hù)收拾，置之幾案，則素艷逼人，一洗人世塵埃。

另一種是清香之品，如香櫞、佛手、木瓜、文且、枇杷等。巧的是，木瓜、香櫞、佛手差不多同時(shí)季可摘得。那木瓜是薔薇科的木瓜，也是《詩(shī)經(jīng)》里“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”的木瓜，散發(fā)著香梨般的清新味道。木瓜與佛手，需要小心供奉。沈三白《浮生六記》曰：“佛手忌醉鼻嗅，嗅者易爛。木瓜忌出汗，汗出，用水洗之。惟香櫞無(wú)忌。佛手、木瓜亦有供法，不能筆宣。每有人將供妥者隨手取嗅，隨手置之，即不知供法者也。”可見(jiàn)雅物不可輕慢，清供亦有法度?！都t樓夢(mèng)》第四十回中曾寫道：“在探春房中，有個(gè)紫檀架上，置一大盤子，里面有幾個(gè)大佛手作為清供?！弊詈眠@個(gè)盤子是雨過(guò)天青色的，或純凈的德化白瓷，方能顯出佛手的嬌黃可人。又據(jù)清茶膳房檔案記載，將梅花、佛手和松實(shí)三味，以干凈雪水烹之，名曰“三清茶”，形與色相佐相得，想來(lái)極有畫面感的。

此外還有吉祥物事作為清供，多取諧音的雅意。有石榴（榴開(kāi)百子），有橘子、荔枝（大吉大利），柿子、百合及靈芝（百事如意）等，形意俱佳，聲情并茂。漢族傳統(tǒng)吉祥圖案“三多九如”，即由蝙蝠或佛手、桃、石榴、九只如意組合構(gòu)圖。以佛手諧音“福”，以佻寓意“壽”，以石榴暗喻“多子”，表現(xiàn)“多福多壽多子”的寓意。九支如意則諧意“九如”，即如山、如阜、如陵、如崗、如川之方至、如月之恒、如日之升、如松柏之蔭、如南山之壽，皆為祝頌之意。

那些可與花果配伍的金石、書畫、古器、盆景等可供賞玩的文雅物品，都可一并作為案頭清供，既有品格，又寓壽考之意。古人會(huì)玩，《遵生八箋》中描繪了書齋場(chǎng)景。晴窗坐對(duì)，眼目增明，實(shí)乃歲朝樂(lè)事。張岱《陶庵夢(mèng)憶》里記錄精心鋪陳擺置，就是一幅錯(cuò)落連綿的金石書畫圖卷。甚至一塊小小的石頭，也能以“百仞一拳、千里一瞬”的縮景來(lái)寄托文人的江湖之思、林泉之意。心意所注，“思之如在隔世”。

我也喜歡收藏古物，尤其是這些文房清供器用，也曾用白描繪之，與陸康先生的篆刻結(jié)合，出過(guò)一本圖文并茂的《歲歲壽》的筆記書，用來(lái)作為歲朝的賀禮。也一直喜歡寬大的書案，窗明幾凈，可以隨時(shí)坐下書畫作文，可以任性地鋪陳器物，與二三知己一起把玩品賞。董其昌《骨董十三說(shuō)》中也有類似的論述。人與人，人與物，因緣際會(huì)，坐對(duì)賞玩，可謂人間樂(lè)事。日夕相對(duì)，手摩心追，器物都帶上了人的氣韻和光華?！蛾庺瓒Y贊》里所說(shuō)，中國(guó)有“手澤”一詞，日本人用的是“習(xí)臭”一語(yǔ)，指的就是經(jīng)年累月摩挲把玩，體溫傳遞，體脂沁人，人與物都清潤(rùn)通透了。歲月的清供，更讓人事沉淀，真正留在身邊的，都是紅塵中氣息相近者，都有宿緣。

因緣不可解，如禪機(jī)不可參破。清供源于佛供。王羲之曾在會(huì)稽山蘭亭舉行修禊之禮，消災(zāi)祈福，洗去冬日塵埃，感知濃濃春意。清流激湍，映帶左右，山林中有人煮茶，有人弄酒，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。這種祈福儀式漸漸演變?yōu)槌晌娜搜啪鄣慕?jīng)典范式，那些瓶花、茶壺、羽觴也成了歲寒清供擺設(shè)的雛形。至唐宋時(shí)期，歲寒清供漸漸由功能性轉(zhuǎn)向了裝飾性，成為日升月落的家居休閑的日常。宋代人文炳煥，一切器用都趨于精致化，案頭清玩被認(rèn)為是文士風(fēng)雅的標(biāo)志之一。宋代蘇易簡(jiǎn)撰《文房四譜》提出“文房四寶”之名稱，南宋趙希鵠在《洞天清祿集》又加入古琴、古硯、古鐘鼎彝器、怪石、硯屏等，皆為文人案頭頗具格調(diào)的常設(shè)器用，而不經(jīng)意間又頗具儀式感的“歲朝清供”，更多了雅俗共賞的祈福涵義?！皻q朝”指農(nóng)歷正月初一，“歲之朝也”?！逗鬂h書·周磐傳》有“歲朝會(huì)集諸生，講論終日”的記載。與之相應(yīng)，“歲朝圖”又稱“歲朝清供圖”，長(zhǎng)期以來(lái)是宮廷和民間畫家熱衷于創(chuàng)作的題材，現(xiàn)存此類作品最早見(jiàn)于宋宮廷畫家趙昌所繪的“歲朝圖”，以及一些佚名的折枝花葉、湖石小品等。在清中后期的江南地區(qū)，“歲朝圖”成為盛行于文人畫的題材類型，畫家們創(chuàng)作“歲朝圖”時(shí)應(yīng)景即興，以清供之品入畫，兼工帶寫并敷衍成詩(shī)。

清供題材的創(chuàng)作高峰則在明清時(shí)期，佳作迭出，成為承載傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要標(biāo)志。入眼與入畫的清供器物更趨精致化，如明代文學(xué)家袁宏道所著的《瓶史·器具》中，特別對(duì)器型做了關(guān)注和說(shuō)明。日本民藝之父柳宗悅認(rèn)為粗糙的物品容易養(yǎng)成人們對(duì)待物品的粗暴態(tài)度，反之，優(yōu)雅的器物則凝聚著天地間的美德與善行，真氣流衍，即所謂精氣為物，成型為器。高濂《遵生八箋》、屠隆《考盤馀事》都有專門的章節(jié)詳論文房清玩之事。稍后蘇州人文震亨的《長(zhǎng)物志》更成為辨心手之雅俗、考閑事之濫觴的集大成之作，清供成為文人生活不可或缺的參與者，也是最合文人審美的書畫題材。到了清代特別是清中期以后，帝王的喜好推動(dòng)了清供畫的發(fā)展，富裕的市民階層迎合時(shí)尚，對(duì)清供畫需求旺盛，一直延續(xù)到近現(xiàn)代。從陳洪綬到虛谷、趙之謙、任伯年、吳昌碩、王震、張大干、齊白石、趙云壑、王雪、唐云、孔小瑜等，都有各臻其妙的清供畫作留存。

白石老人的妙處在用平常物事入畫，如蘿卜、白菜、咸鴨蛋等物。其歲朝清供圖常寫燈籠、爆竹，間雜五彩，既合時(shí)令，又顯喜慶，甚至用民間常用之物入畫，比如茶壺、水杯、雞毛撣子、撓癢癢棒等，恰與汪曾祺的文字遙相呼應(yīng)、相映成趣。如果心中有大美，尋常蔬果皆可入眼入畫，汪曾祺在《歲朝清供》中寫道過(guò)年時(shí)，為添點(diǎn)顏色，養(yǎng)盆水仙，或者以大蘿卜為器種上大蒜，“蒜葉碧綠，蘿卜通紅，也頗悅目?！边@是尋常生活中的最大詩(shī)意，即便在城市，亦有山林之致。

吳昌碩則更帶文人氣質(zhì)，曾有畫作題款“歲朝清供美意延年”。他偏愛(ài)梅枝，寫梅取有出世之姿，在《梅花石屋圖》中云“梅花石屋坐談詩(shī)，夢(mèng)里清游偶得之，如此蕪園歸不得，歲寒依舊費(fèi)相思”。因?yàn)檫@份相思，清供也有了綿長(zhǎng)的暖意。

曾受邀參加蘇州東山會(huì)老堂的花果雅宴，主題正是清供枇杷，便即興填—首《宴瑤池·會(huì)老堂》，答謝女主人的一片盛情。也借此傳語(yǔ)東風(fēng)，遙寄相思，祝福戊戌新歲：謝東山慷慨復(fù)多情，天籟作龍吟。更綺羅如畫，琴歌遞響，漸入?yún)且簟Ｋ厥骤凌巳?，清氣滿衣襟。宴飲紅塵外，旨酒先斟。

也擬相逢長(zhǎng)醉，伴太湖水秀，碧螺春深?？v別多會(huì)少，無(wú)意計(jì)浮沉。共人間，行蹤流水，若等閑，朝市與山林。常攜手，洞庭花好，綠到遙岑。