時(shí)代流浪兒

白先勇筆下的人物魚龍混雜，有妓女、交際花、寡婦、棄婦、傭人等一系列人物。他曾居桂林、巴蜀、臺(tái)灣、美國(guó)愛荷華州等諸多地方，見證了中華民族抗戰(zhàn)勝利、新中國(guó)成立等一系列事件，在動(dòng)蕩的時(shí)代背景下，對(duì)人性有更深刻的認(rèn)識(shí)。而對(duì)于人性的描寫刻畫和情感的表達(dá)，白先勇又有其獨(dú)特的一面。

本文通過(guò)介紹白先勇幾部較有代表性的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《樹猶如此》《孽子》等，簡(jiǎn)單分析白先勇描寫人物時(shí)的語(yǔ)言特色，挖掘其人物形象和環(huán)境的獨(dú)特描寫手法。本文擬分為禁忌下的同性之愛、形象生動(dòng)的語(yǔ)言描寫、女性形象的丑陋三部分，來(lái)淺窺白先勇筆下的紛雜世界。

一、禁忌下的同性之愛

《孽子》講述了臺(tái)北一個(gè)同性戀群體的歡樂(lè)與失落，關(guān)于此書，法國(guó)書評(píng)家雨果·馬爾桑贊譽(yù)它是“將悲情研為金粉的歌劇”。尹玲認(rèn)為，白先勇描寫的是一個(gè)卑賤、隱晦、骯臟的世界，但它令人想起幼時(shí)閱讀《悲慘世界》《苦兒流浪記》等書的奇特快感：同樣的不安、同樣的樂(lè)趣、同樣的恐懼。讀《孽子》之前對(duì)白先勇一無(wú)所知，看完整部小說(shuō)，筆者發(fā)覺其對(duì)男性肉體的描寫、情感糾葛的表達(dá)極具特色。白先勇筆下的男性，內(nèi)心敏感而柔弱，同性之愛又描寫得格外真摯，對(duì)于肉體描寫更是細(xì)膩，色而不淫，就像汪曾祺筆下的小和尚，盯著小姑娘光潔的小腳丫，對(duì)于情色意象的描寫美感大于肉欲感。讓筆者真正認(rèn)識(shí)到白先勇對(duì)男性的喜愛之情則是《寂寞的十七歲》書中《月夢(mèng)》一文中吳醫(yī)生對(duì)自己曾經(jīng)愛人的描寫，“那個(gè)纖細(xì)的少年”“月光照在那白皙的皮膚上，微微地泛起一層稀薄的青輝”，跟汪曾祺筆下的小姑娘有異曲同工之妙。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，白先勇敢于表達(dá)自己的真情實(shí)感實(shí)屬勇氣可嘉。白先勇筆下的愛情沒有美好的，更多地充斥著世俗阻隔或者摻雜太多復(fù)雜因素。男女愛戀也少有美好的。大多是殘酷地寫實(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，如金大奶奶與她的丈夫、朱青和郭軫。前者是男性的狼心狗肺、居心叵測(cè)及女性的懦弱造就的，后者則是在戰(zhàn)亂年代的動(dòng)蕩不安下的社會(huì)悲劇。

經(jīng)歷中國(guó)時(shí)局的不斷變遷，白先勇見證了太多的人間悲劇，又因?yàn)榉谓Y(jié)核，不能上學(xué)去接觸同齡人，童年時(shí)期的孤單讓他有機(jī)會(huì)去窺探成人世界的殘酷。兒童既單純又殘忍，撇除利益、金錢、權(quán)力這些附帶因素，兒童往往直戳要害，看到光鮮背后的骯臟。因此，在他筆下的愛戀，大多是悲慘的。

二、形象生動(dòng)的語(yǔ)言描寫

讀《孽子》一書，感觸最大的并不是“小玉”“老鼠”“李青”及各色人物的刻畫。阿瑟哈曾說(shuō)：“合上書本，這些人物仍如在眼前——楊教頭一會(huì)兒以淫媒為業(yè)，一會(huì)兒又是大恩人，他那把大折扇，一桿指揮棒似的，圍著隱藏的世界作了布局；有偷竊癖的老鼠，好吃零食的原始人阿雄仔等——于是，整個(gè)人性在你心中輕輕響起。”筆者印象最深刻的是阿青帶著母親的骨灰回家時(shí)，對(duì)于龍江街二十八巷的描寫：“巷中的垃圾堆，還在那里，黃黃黑黑地高聳著。陰溝里漲了雨水，混濁濁的穢物沖到了路面，一片泥濘?！痹谒貞浀芡迺r(shí)候，小說(shuō)這樣描寫道，“它有一股特殊的腐爛味道，一種特殊的破敗與荒涼”“上頭聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅，人走過(guò)，嗡地一下都飛起來(lái)”。悲劇讓人印象深刻，偉大的愛情、文學(xué)多以悲劇收尾，而這些腐朽污濁讓人難以忘卻。白先勇花大量筆墨來(lái)描寫巷子，除環(huán)境描寫，這條巷子更象征著阿青過(guò)去生活的悲哀和父親迷失自我的無(wú)奈。像阿青的過(guò)去，努力想要逃離卻抵擋不住無(wú)形的命運(yùn)之手；又像宇宙黑洞，無(wú)邊無(wú)際的黑暗吞噬了阿青逃出后擁有的一切美好。

第二印象深刻的就是《金大奶奶》一文。先是金大奶奶的形象描寫，“已經(jīng)老得面皮起了皺，眉毛只剩了幾根”“小虎子又把她比喻作唱戲的木偶龜仔”。最后是服藥自殺后的情景，“兩眼翻了白，睜得大大的瞪著天花板”“嘴唇好像給燒過(guò)了一般，又腫又黑，嘴角涂滿了白泡”。白先勇不忌諱描寫死亡、腐朽的糟糕場(chǎng)面，讓人讀來(lái)心生反感。金大奶奶懦弱無(wú)能只能依附于男性生存，她的痛苦、悲慘躍然紙上，先是喪夫，后是遇上一個(gè)狼心狗肺、貪圖錢財(cái)?shù)慕鸫笙壬?，以及尖酸刻薄的金二奶奶和被教?dǎo)錯(cuò)誤的虎子，所有人都是對(duì)她謾罵、毆打、侮辱。成年人殘酷無(wú)情，對(duì)弱者漠視、不憐憫甚至施以殘暴，而幼童虎子在懵懂中用自己最童真的語(yǔ)言和行為去傷害自己的伯母金大奶奶。尚未睜眼看清世界，就已利刃出鞘以惡傷人，這應(yīng)該是最讓人痛心疾首并深感無(wú)奈的。

三、女性形象的丑陋

白先勇對(duì)人物的描寫過(guò)于寫實(shí)，油膩、粗俗，男女皆有。筆者竊以為白先勇對(duì)女性是有厭惡感的。試圖勾搭英叔的福生嫂、尖酸刻薄的金二奶奶、八卦冷血的順嫂、終成妓女的朱青、年老色衰的金大班等諸多女性，即便有美麗的皮囊，內(nèi)在仍是丑陋不堪。

初讀《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，筆者著實(shí)被這有風(fēng)情永遠(yuǎn)迷人的尹雪艷驚艷到，可是跟不同男人糾纏曖昧，使對(duì)方家破人亡，卻冷血得沒有絲毫愧疚感。即使還是那樣風(fēng)情美麗，卻如《聊齋》中的畫皮，美人皮下的血肉讓人厭惡。如果說(shuō)這個(gè)女性是美麗的丑陋，那么《花橋榮記》中的洗衣婆阿春則是丑陋至極。“那個(gè)女人，人還沒見，一雙奶子先便擂到你臉上來(lái)了?！敝贿@一句，就已經(jīng)讓人不堪想象，如此丑陋之女性形象，讀來(lái)厭惡不已。

金大班之類歌舞廳人老色衰的舞女，并不是那么令人厭惡。此類人物在其他作品也有描寫，如張愛玲的《半生緣》中的顧曼璐。但此類女性脫離不開自私自利的畸形性格特征。金大奶奶讓人聯(lián)想到魯迅筆下的祥林嫂，而順嫂、顧太太等人正如魯迅《祝?！分械牧鴭尩热?，是世俗、愛算計(jì)、愛八卦的中年婦女形象。

總的來(lái)說(shuō)，白先勇筆下的女性并沒有真正讓人心生歡喜的，所有的女性人物都是缺陷大于自身的人格閃光點(diǎn)，形象多丑陋。在動(dòng)蕩社會(huì)，女性的生存是很艱難的事情。而在白先勇筆下，生存艱難的女性同時(shí)更多了丑陋的形象特征?？赡馨紫扔孪矏勰行?，對(duì)女性天然便有一種排斥感和厭惡感。

白先勇在《臺(tái)北人》一書開頭便引用了“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，書中也大量描寫了經(jīng)歷抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)民黨軍官到臺(tái)北之后的生活及心理狀態(tài)，關(guān)于此類文章前人已有大量研究，不再班門弄斧。白先勇一生尤其是少年時(shí)期輾轉(zhuǎn)多地，又經(jīng)歷了時(shí)代的戰(zhàn)亂、和平、發(fā)展與繁榮，對(duì)社會(huì)底層人群的關(guān)注尤多。他后來(lái)旅居美國(guó)，漂泊海外而無(wú)根的痛苦感覺尤為明顯，流浪海外，對(duì)中華傳統(tǒng)文化仍有磨滅不去的熱愛，白先勇筆下的人物隨時(shí)代動(dòng)蕩而顛沛流離，有著濃烈的懷舊和思鄉(xiāng)情緒。

（青海師范大學(xué)人文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：王曉靜（1995-），女，河南鄭州人，碩士，研究方向：隋唐文學(xué)文獻(xiàn)。