劉娉婷
索馬里沒有去過那不勒斯,但對她而言,這座位于意大利南部、毗鄰地中海的陌生城市,有著故鄉(xiāng)般的意義。
意大利作家埃萊娜·費蘭特所創(chuàng)作的《那不勒斯四部曲》(以下簡稱《四部曲》)是建構(gòu)這種情愫的橋梁。2011年至2014年,費蘭特以每年一本的頻率出版了4本小說,統(tǒng)稱為《那不勒斯四部曲》。故事發(fā)生在兩個成長于二戰(zhàn)后破敗的那不勒斯郊區(qū)的女主人公埃萊娜和莉拉之間,持續(xù)半個世紀(jì)的友誼和戰(zhàn)爭貫穿了她們的童年、少年、青年和老年4個階 段。
“現(xiàn)在回憶起書中人物的結(jié)局,我還是會涌現(xiàn)出巨大的悲痛感。”索馬里是“99讀書人”出版社的出版編輯,2016年年初,她開始負(fù)責(zé)這套書在中國地區(qū)的出版業(yè)務(wù)。此前,《四部曲》在全球其他地區(qū)已經(jīng)相繼掀起了“費蘭特?zé)帷?,作者本人更是?016年被《時代》周刊列入“最具影響力的100位藝術(shù)家”。
在中國,前3本同樣成為“爆款”。打開豆瓣2017年度讀書榜單,第2冊《新名字的故事》以9.0的高分獲得“高分圖書榜”第一名,第1冊《我的天才女友》以8.4分獲得“最受關(guān)注圖書”第3名,第3冊《離開的,留下的》以8.9分獲得外國文學(xué)(小說類)第2名。而最先出版的兩本單本銷售均已超過10萬冊。
今年6月1日,全套最后一冊上市,宣告索馬里的編輯工作全部完結(jié),“之前沒有想過會在中國取得現(xiàn)在的熱度。很多人都將我視為這套書的代言人,其實我只是對它有出版的責(zé)任。因為這不是一本在咖啡館里打發(fā)時間的小說,而是真的很有力量。我希望通過在中國的運作,讓它成為真正的經(jīng)典?!彼黢R里告訴《第一財經(jīng)周刊》。
復(fù)盤兩年漫長的編輯過程,索馬里說,“每一步都走得很艱難,一刻都沒有輕松過。”在圖書出版行業(yè),幾乎沒有一夜成名的故事。在接到出版任務(wù)后,索馬里把自己看作一名產(chǎn)品經(jīng)理,從對書籍文本質(zhì)量的把控,到與設(shè)計師共同敲定封面,再到最后營銷推廣的落地,環(huán)環(huán)相扣—她始終都是全局的把關(guān)人和決策者。
在成為出版編輯之前,索馬里在時尚雜志《GQ》做了4年編輯,潘愛娟是她的本名,但很少有人提及,更多人認(rèn)識她,是從她的筆名“索馬里”開始。
在《GQ》工作期間,索馬里的工作量是每兩個月出一篇特寫,其余的時間她會拿出一部分投入在英文閱讀中。當(dāng)時99讀書人的副總編彭倫讓她嘗試翻譯小說《一個自殺者的傳說》,盡管題材極度陰郁,但“開心又專注”的狀態(tài)讓她開始考慮轉(zhuǎn)型?!敖咏?0歲了,對自己想要什么會更清醒?!彼罱K選擇了整日與書籍打交道的圖書出版行業(yè)。
在出版社工作的第一項任務(wù)就是校對和翻譯英文原版書籍,兩年時間的訓(xùn)練讓她的英文閱讀能力大大提升,“之前只是看一些英文相關(guān)內(nèi)容,但變成工作后,每天沉浸在原著、譯文和后續(xù)制作中,接受了更加全面的鍛煉?!彼f。
4年時間里,她編輯過20多本小說,除了翁達(dá)杰和普里莫·萊維這類經(jīng)典作家的作品,多數(shù)是題材偏小眾、口味偏嚴(yán)肅的的純文學(xué)類作品,傳播阻力可想而知?!端牟壳穭t給了她不一樣的閱讀體驗,她篤定這套書會引起讀者的情感和思想共鳴,這套書之前在其他國家已經(jīng)取得了很好的成績,但落地中國,面臨的是完全不同的狀況,要想把它成功推入公眾視野,索馬里需要做一系列縝密的策劃和營銷。
根據(jù)《四部曲》的內(nèi)容和背景,索馬里先鎖定了這套書在中國市場推廣可能遇到的3個挑戰(zhàn):首先,這是一部女性題材小說,并不是一個主流方向;其次,作者本身的高曝光度通常容易獲得關(guān)注,然而費蘭特是一位身份為謎的匿名作家;還有一個始終貫穿在推廣過程中的問題,就是如何在推廣單冊書時,也能帶動整套書籍的推廣。
“所有的擔(dān)心都是有必要的,我要把一切可能出現(xiàn)的誤區(qū)都規(guī)避掉,”索馬里選擇以4到6個月一本書的節(jié)奏來推廣,讓這套書在市場上慢慢發(fā)酵,“對讀者的耐心也是很大的考 驗?!?/p>
在她的認(rèn)知中,中國讀者更能接受女性之間“爭吵、友好和相互幫助”的單純關(guān)系,而《四部曲》講述的是從童年時期開始,兩位女孩之間貫穿一生的嫉妒、羨慕、共生和仇恨等情緒的集合體,所以當(dāng)讀者從第一本開始讀時,很可能會主觀形成“這是一本童年小說”的刻板印象。
索馬里的應(yīng)對方法是,“從編輯的角度,我要將書籍的定調(diào)和評論,從一開始就牢牢掌握在自己手里,包括宣傳語以及后期市場上流行的書評,都要按照我們設(shè)定的路線來走,以此避免后期出現(xiàn)大量讀者或自媒體用瑪麗蘇等說辭來闡釋這個小說的可能?!?/p>
讀者在接觸文本前,第一印象往往取決于封面。在索馬里看來,“封面的重要性幾乎決定了這本書的生死,是作品風(fēng)格的準(zhǔn)確體現(xiàn)?!蹦玫阶g稿后,她花了一段時間尋找封面設(shè)計師,她對這套書的設(shè)計期望是不受任何流行設(shè)計元素的影響,是獨特、無畏而大膽的。
經(jīng)朋友引薦,她選擇了一位在國內(nèi)頂級畫廊工作的設(shè)計師,這是一次大膽的冒險,因為在此之前,這位設(shè)計師從未做過書籍封面的設(shè)計。索馬里提供了一些她想要在封面中映射出的關(guān)鍵詞,比如“成長的破碎”“界限消失”……她很清楚,第一本書雖然展現(xiàn)的是童年階段,但無法簡單地用兒童的形象來做封面,“這等于是在拒絕市場。”每隔兩個月,索馬里都會與設(shè)計師打電話溝通進展,“設(shè)計師也需要一個打破自己的時間?!?/p>
冒險常常會帶來驚喜。歷經(jīng)一年,當(dāng)看到設(shè)計師最終定下的一版設(shè)計時,索馬里覺得“就是它了!”封面選用偏沉穩(wěn)的粉色來預(yù)示童年的主題,主體展現(xiàn)了一張歐美女性的正臉,她微微垂頭抿緊嘴巴閉著眼,點睛之處在于邊角使用菱形對面部做了切割,也剛好契合了書中情節(jié)的調(diào)性。