一個人的狼煙燒

阿占

在潮水里玩壞了

老趙離開大海不能活。上輩子是條逆流而上的魚，耽擱在膠州灣的淺灘，投胎轉世，他成了魚人——也說不定呢。

初秋某天，老趙把可容納兩個人的舢板扛在肩上——其實是從舊貨市場淘來的軍用登陸皮筏，頭戴二手戶外夜間作業(yè)頭燈，穿著瑞典名牌二手潛水衣，二手的潛水腳蹼掛在胸前，在退潮的潮間帶，往棧橋東側的小灘涂走去。

老青島都知道，棧橋東側的防浪堤下面，至今仍有一個德占時期修建的地下泄洪暗渠入口。一個世紀以來，暴雨后的老城從未長時間積水，正是拜這些暗渠所賜。當年，德國人慢工出細活，就地取材，用人力鋪設，其空間寬闊到可以跑解放牌汽車了。

兼做玩壞了的老青島，老趙心中典藏著各種縝密的海圖——潮水，暗渠，燈塔，扎猛子的堤壩，釣螃蟹的秘籍，這些都是他萬無閃失的生活構成。

話說這次老趙滿身二手裝備，到棧橋東側的小灘涂上玩點什么呢？

原來，他算好了潮水，要劃著軍用登陸皮筏，劃進無人進入的水空間——那個德國人留下的泄洪暗渠，青島早年最先進的城市化標志物。

恰是退潮后的三小時，水位適宜。若退到了底，沒有海水為老趙提供前進的水陸，他只能走進去。若漲潮，老趙會被海浪沖撞到暗渠壁巖上，進去，就等于不要命了。

即便是平潮期，暗渠內仍是風浪正緊?？臻g帶來風的回旋，也帶來聲音的猙獰，海水拍打四壁，如嘶吼如低鳴，如金戈鐵馬，如萬千點兵。

這城市的腹腔，這浩大的地下，海蠣子叢生，各種長相怪異的海生物不斷穿梭，似乎在擴散消息：一個忽然的外來者，闖入了秘密的王國。

老趙往普集路劃著，那是暗渠的另一個出口。從棧橋到普集路，屬于暗渠最開闊的段落，寬和高都達到了三米，之間岔口多布，與地上有著近似的走勢。越往前越黑了，幽暗是最大的布景，黑色是全部的顏色。老趙頭頂上的二手戶外夜間作業(yè)頭燈，照耀著他的咫尺前行，像探秘，也像尋寶。有時候，劃到頂壁低的地方，他需要提早做出反應，平躺在皮筏上方能安全通過。

平潮期只有一個小時的時間。他用半個小時劃出了一公里半，體力漸漸跟不上了。忽然，風，打著旋，呼嘯而過——不知道風來自哪里，它們驟然而起，無從消解。也許是氣流，也許是氣息，從城市地表的縫隙中灌進來——那是只有螞蟻才可以出入的縫隙啊，卻會聚成尖叫。老趙瞬間感到了濕冷和咸腥。

夜光手表提示著時間。必須返程了。老趙要用剩下的半個小時全力拼回來路。不然，海水一旦上漲，他就出不去了。

事后老趙回憶，這次城市腹腔里的潛行確是巨大的冒險。回途，他已經(jīng)體力透支，完全憑借意志朝著新鮮海風與光亮處劃去，離出口還有十米的時候，他已然感覺海水掀動起來，漲潮了！

渡邊淳一在《幸福達人》里說：“幸福與不幸福的判斷來自于和別人的比較。”要想幸福，不和周圍的人比較就行了——老趙做到了。老趙沒錢，卻會玩，玩的都是些花錢買不來的自由愉悅，著實讓富人們嫉妒。他是海邊閑散生活的最大受益者。每天喝新鮮散啤，吃新鮮海貨，一年有大半年的時間可以玩海，就這樣從少年玩到了中年后期。

在離海邊兩百米的岸上，老趙守著一家叫作“海倫雅居”的客棧，十五年過去了，幌子換了一茬又一茬，左鄰右舍不停地開店關店，獨獨他還在。

客棧門口始終擺放著兩個破舊的舵輪。年輕的不富裕的背包客走進來，與怪物一樣的老趙聊完天，滿足地倒在窄窄的單人床上，枕著濤聲安度異鄉(xiāng)夢。

至于那個十二平方米的客?！按筇谩?，站滿了不重樣的西洋老鐘表，也不知道老趙是從何處淘換倒騰來的。逢整點鐘聲大作，最壯觀的要數(shù)正午與子夜，陽光里的十二下和月光里的十二下，熱烈與冷艷的聲勢都到了極致。只可惜每年一到時候，老趙就不得不賣掉一兩個鐘表繳房租，否則只能搬離?！安簧岬觅u。也不舍得搬。咬咬牙，最后還是賣了。”

天黑以后，站在海倫雅居門口，視線穿過行道樹和電線，在各種現(xiàn)代建筑的縫隙之間，竟然可以和小青島的燈火進行完整對接。在潮水里玩壞了的老趙說，“滿城，只有小青島燈塔的守夜人和我，知道引航燈的明滅規(guī)律。”說著，得意著，就又藏不住壞了。

發(fā)呆，或是最好的狀態(tài)

大熊開一輛曾在深夜拋錨的雜牌大吉普，十三年的老伙計了，大熊從來沒覺得有什么難堪，反之，還有點驕傲：“它至今身體很好。”

大熊是我見過的青島本土身軀最龐大的觀念攝影家。身高一米九幾，一旦背上專業(yè)的攝影器材，就能形象地演示《布雷斯塔警長》中的“熊的力量”。

幾年前，他在老城里尋找民國老房子，最后租下了某個一樓的南間連同它的違章搭建。干什么用？做非商業(yè)意義的工作室。說白了，就是花錢找個地方發(fā)呆。

老房子有著極好的挑高，一半被大熊用來做了攝影棚，另一半用于追憶逝去的優(yōu)雅生活。

沒有柴米油鹽和五斗櫥電視柜，也不用擔心不換拖鞋會弄臟地毯。這是大熊向往已久的空間。墻上是大大小小的照片，或黑白硬冷，或明艷暖人。他喜歡的音樂鋪陳開來，Jazz，蔡琴，馬友友，想聽多久就聽多久——包括嗆人的煙味，也是想多大就有多大。管他呢。

抽完了煙，就在那張搬都搬不動的老木桌子前喝茶。茶的香味兒與沉郁的木頭味兒混雜在一起，深情一嗅，脊背上就好似被溫情的手捋了一遍。順著美好的幻覺，陷進舊木椅子里，就像跌進了溫柔深淵，恐怕難再出來。

反正大熊已經(jīng)不趕時間了。他完全厭倦并拋棄了高密度的工作節(jié)奏——這和他的價值觀改變有很大關系?！跋虢鉀Q理想與物質之間的矛盾，唯一途徑就是降低欲望，降低對物質的渴求?！边@是他現(xiàn)時的方法論。

花錢的地方少了，也就不想把人生都用來賺錢了。每天在租來的老房子里待上數(shù)個小時，就像圣徒做彌撒，道士做道場，大熊做的是心靈修煉——哼唱或嗟嘆，沉淪與升騰。他說，老房子里有一種氣，平靜淡定的氣，人在里面會不由自主地靜下來。這種氣場新房子給不了。

他以不完全商業(yè)化的工作量支持著自己與工作室之間的契約關系，有選擇地接受商業(yè)拍攝，大部分時間，他讀書、看電影、喝茶、會友、發(fā)呆。他甚至覺得在工作室里看一看塵埃的逆光飛行，也比討價還價談一場完全商業(yè)的攝影活計要值當。他管前者叫作“傾聽時間”，而后者根本就是浪費時間。

為了能常常地傾聽時間，他必須降低生活成本。比如，午餐僅僅是一碗素面的標準。大熊說也可以用“一碗面”的簡單樸實來比喻自己當下的生活態(tài)度。剖出層層的浮華，他輕松了許多，渾身清氣回蕩，何樂而不為？在韓國首爾參加國際攝影展時，他看到一個韓國同行的T恤上印有“物欲退散”四個字，頓時覺得自己也正在經(jīng)歷這樣的過程。

這個非商業(yè)意義的工作室，比真正的家更能讓大熊遇見真實的自己。如果說家用來安放責任，那么工作室則被大熊用來安放靈魂。甚至多年以來的養(yǎng)貓夢想也實現(xiàn)了。大熊會滿眼溺愛一臉慈祥地和一只尋常貍貓說話。養(yǎng)貓，聽上去再普通不過的事，卻可以被用來界定自由度。兒時父母不贊同，婚后妻子不接受，這一次大熊終于在自己的據(jù)點里實現(xiàn)了完全主導。

既然工作室較少地用來產生物質意義，那么精神作用就被無限放大了。常有朋友登門一起發(fā)呆，讀書的、悟茶的、搞音樂的、玩攝影的、研究歷史的……年齡跨度從40后到90后不等。來的時候，陽光正滿，走的時候，夜色深黑。

這些與大熊一起消磨時間的人，也常常是大熊的拍攝對象。只拍熟人，是大熊進行人像攝影創(chuàng)作的前提條件，須了解人性，才能按下快門。且以黑白為多，也許黑白去偽存真最接近人性本身吧。

“我偏好黑白成像，是一種對影像所表達的內容的苛求，拋開艷麗奪目的色彩，讓視覺關注回歸內容的本身。人的精神內核才是肖像攝影的本真?！贝笮苓@么說?？磥?，在噱頭繁多的當代藝術觀念中，大熊同樣找到了“一碗面”的同工之妙。

在一百個城市奔跑

快要找不到自己的時候，杜立銘就想拔足狂奔，在陌生城市的陌生街道，跑上一二十公里。

比如。一個四季不明的下午，三點半，他從聊城開車西行，天空陰郁而昏黃。他不知道要到哪里去，在路上就好。

六點多，在河南鶴壁服務區(qū)要了碗牛肉面。繼續(xù)上路，天就黑透了。一路上，沒有車，他覺得自己在往黑暗的心臟沖去，那是一種柔軟。

晚上十點，他決定落腳三門峽。入住黃河東路錦江之星時，將近十一點了。喝口水，歇息片刻。十一點十分，他沿著黃河路跑到火車站，再沿著崤山路跑到西頭，最后沿著黃河路折回，十五公里。

很久沒運動了，跑到最后他有些累?；貋?，午夜已過。陌生的城市，對于它來說，他是個陌生的人。兩點半，這個吃了簡單食物的陌生人終于累了。

比如。第二次去長安，夜宿皇城根下，是長樂門邊上的如家。他凌晨爬到城墻上，沿著十三公里的城墻，跑了一圈，隔世的落寞王朝，在月色蒼茫中倒退而來，都是準備好的。

比如。別了長安，他奔成都。出來不久就是連綿不絕的秦嶺山脈，云霧繚繞，一個接一個的隧道，明滅相連。入夜之后，依然在路上，有音樂有黑暗陪著，就像在時光的隧道穿行。夜里十一點半，他換上衣服，沿槐樹街、長順上街、小南街，跑到紅星路，向北，再沿著總府路過天府廣場，從人民公園到長順上街，最后經(jīng)過寬窄巷子回到住處。十公里多些。

比如。陜西西北部的定邊，零下十幾度的雪夜，他光著脊梁奔跑的十八公里。比如。從藏地米拉山口一路下坡，在荒無人煙的大山里狂奔，那才是一個男人要做的事情。

比如。11月下旬的麗江古城，海拔兩千米，夜里十一點，已經(jīng)冷了。他沿民主路到黑龍?zhí)?，繞來繞去又回到古城附近，沿著金虹路跑到郊外，從金安路再跑到祥和路，從古城南門進去，跑到四方街。他在古城里跑了很多街巷，然后回到民主路回來，十公里左右，很多道路無法標記。古城像個人類靈魂的迷宮，任怎么奔跑都找不到出口。凌晨的古城，人已不多，跑在這樣的街巷，像個夢境。

……

奔跑的記憶開始于杜立銘的少年時代。他深刻地記得，有一次在黃昏的曠野，他一個人朝著太陽奔跑——太陽像珠寶垂落，像溫潤的蛋黃一樣散發(fā)著光輝，那一刻，他忽然就相信了夸父逐日不是一個傳說。

大學畢業(yè)后，他想要在世界的一百個城市里奔跑，每個城市奔跑十公里。在這之前，他幾乎跑遍了身份證所在地淄博市區(qū)的所有地方，周村，臨淄，桓臺，也都跑過了。

跑著，不再年輕著，杜立銘接納了人生的無奈與無常，面對太多不能解決的現(xiàn)實和精神上的問題，他用奔跑在尋求一個答案。一個不可能有的答案。很多時候，他仰望天空，求一點神諭。

十幾年，他把在每一個城市的奔跑路線都做了留存，甚至包括住過的酒店房間號碼。這路線紀錄，不是簡單的文字，更意味著溫度、疲憊和汗水——

桂林、玉林、?？?、珠海、廣州、汕頭、福州、溫州、杭州、南京、徐州、合肥、池州、景德鎮(zhèn)、南昌、井岡山、河源、連州、汨羅、阜陽、威海、濰坊、濮陽、開封、石家莊、北京、法國第戎、阿爾卑斯小鎮(zhèn)、皮亞琴察、羅馬、恩斯布魯克、蘇黎世、郯城、香港、澳門、深圳、漠河、泰安、長治、平遙、延安、西安、南陽、岳陽、長沙、張家口、呼和浩特、包頭、銀川、定邊、靖邊、太原、天津、廊坊、涉縣、綏德、中衛(wèi)、蘭州、武威、張掖、嘉峪關、瓜州、哈密、烏魯木齊、霍爾果斯、石河子、吐魯番、敦煌、德令哈、西寧、天水、上海、蘇州、揚州、淮安、宿州、滄州、承德、長春、沈陽、哈爾濱、佳木斯、撫遠、雞西、敦化、丹東、白山、大連、鞍山、錦州、唐山……

“以這樣的方式感受每一個城市，是我的命運。對男人來說，孤獨是最偉大的事業(yè)。人生，應該有長途的孤獨旅程，來認識陌生的自己，來從各個不同的角度看看自己的樣子。”

我想象著，夜晚十點，他在這些城市的街道開始奔跑。每一個城市都烙著他獨特的印記。他的汗珠碎成八瓣，榮幸地融入不同的泥土。

盡管很多時候我會在潛意識里看到一個場景，路上未眠的人們指著他跑過的身影在叫：看啊，那個奔跑的瘋子。

一個人的狼煙燒

六十歲以后，張白濤幾乎不進城了。守在嶗山仰口海邊的峭崖上，守著東向海域的闊遠，守在自己搭建的莊園里，守著那些體量或大或小的雕塑作品，守著七條狼狗，守著那架從歐洲運回來的十八世紀的鋼琴和鋼琴上的象牙琴鍵，守著一畝菜園，守著二胡，守著木心的書，守著孤獨，守著自由——守著自成的體系，守著命中的據(jù)點。

六十歲以后，對待女人，他也更加挑剔了?；蛘哒f，可有可無了。

他沒老，卻不再那么狠心。審讀世事，多以寬容的口吻，不比年輕的時候，出口就是不屑。他丟下浪得的虛名，拉黑了所有嘩眾取寵的藝術活動。原本不善言辭，一面對麥克風就結巴——這下是真的解脫了。

這個據(jù)點，張白濤已經(jīng)駐守了整整二十年。二十年前，周邊還相當荒僻，沒有星星和月亮的夜晚，風聲一陣緊似一陣，黑色攜帶著重量感，覆蓋了一切。旁人不解，說他一頭扎進了深山老林，會不會寂寞成愁？

張白濤卻樂在其中。為了消除不必要的干擾，他甚至像獨狼那樣掩飾著自己的行蹤，大門隱蔽在植物的深處，從公路上找不到一點痕跡。自然，他也會有常人一樣的發(fā)作，被孤獨控制的感覺同樣會讓他害怕——可他又偏偏不是常人，他是藝術家，創(chuàng)作是上天對他的最好賞賜，有了這個，所有好的壞的情緒都成了創(chuàng)作的源頭，成了寶貝——這一處據(jù)點成了圣堂，他成了信徒。

“之所以離開城市，就是為了清凈，在孤獨中留下些滿意的作品。”

橫了心的峰棱，他有。

2015年，張白濤在莊園身后建一柴窯，起了個與本性、嗜好都非常搭調的名字——狼煙燒。窯口向東，迎著海浪聲，亦能迎來海面上升起的第一縷陽光。都說窯的形制決定著火的路徑，決定著落灰的方向，決定著胚體上自然灰釉的光澤與紋理。那么，一個憑海臨風的窯，必將深得自然靈性。

開窯之前，張白濤正經(jīng)八里地搞了個祭窯儀式，俗稱“暖窯神”。窯門上方貼了用黃表紙寫的“風火仙師”，兩邊貼了“風助火力”和“火借風威”，窯前供桌上擺了祭器和供品，一眼望去，就差在窯墻兩側插上兩面“狼煙旗”了。

松木、槐木，在窯側跺得半人多高，一根根，一行行，一列列，齊整而妥實。因粗細接近，橫切面直徑相仿，它們就像連續(xù)紋樣，重復著素樸的美。晾曬了三兩個月，水汽已經(jīng)散去，只待火膛里的燃燒，化灰成燼，和火焰一起穿煙道入窯，以最輕柔的姿態(tài)飄落在陶胚上，去赴那前世的密約，像還魂，像復生。

柴燒是一種古老的燒制方法，落了灰，走了火，都是神來之痕，天選之跡。完全燃燒后的木灰，極輕極輕，竄入窯內，隨熱氣流飄散，自然依附在坯體之上。當溫度高達一千兩百度以上的時候，熔化或未熔化的木灰，自身所含的鐵元素開始與陶土發(fā)生反應，在陶器表面形成“自然落灰釉”，或光潤溫澤，或糙野生動，是任何一種釉水都不能到達的。

柴燒，有自己的脾氣。每一窯，都不提供重復的答案。陶器的豎立和平放，受火面與背火面的變化，都將留下不同的火痕和落灰。即便是一模一樣的陶土配方，即便是一模一樣的薪柴，也絕不會有著相同的出窯一瞬?？梢哉f清楚的原因包括——加柴的速度和方式、薪柴的種類、天候的狀況、空氣的進流量等細微因素，一起合力影響著窯內陶器的變化。說不清楚的原因，正是隨機而天選，不預期。作品的自我生長多有意外，是為柴燒最迷人的部分。

柴燒一窯，三天三夜，其間須不眠不休輪班投柴。三天三夜，守著一窯爐火，守著秘密，守著神往。夜里最有意思。溫度達到千度以后，窯室里的所有器物都變得紅彤明透起來，張白濤說，那一瞬間，他相信了萬物有靈。而窯外，是零度以下的清冽，月亮當空懸掛，大海鋪滿碎銀，最靜的聲音就是薪柴燃燒的聲音。張白濤和三四人一起通宵守窯，喝酒吃肉，臉膛紅燦，拉起了二胡。

前兩窯都是實驗和實踐。也只能如此。等到了第三窯，灰燼復活了，敦厚、內斂、渾厚、古拙等溢美之詞才開始真正地附著在陶器上，最原始的美學流程被保存下來，它們的喑啞舉世無雙。

責任編輯 陳美者