植物詞

劉漢斌

蒲公英

南灣向北不足一里地，橫著一道結(jié)實(shí)的堤壩。每到夏天，黃燦燦的花兒鑲滿堤壩的兩側(cè)。夏日的堤壩任由這絢爛的色彩肆意洇染。盛花期的蒲公英獨(dú)自霸占了大堤，遮蔽著低處正在長(zhǎng)高的野草。堤壩攔住了蓄意北去的河水，也攔住了在秋日里隨風(fēng)飄飛的蒲公英種子，卻總是攔不住水要北去、蒲公英要遠(yuǎn)行的勢(shì)頭，偶遇雨水充足，壩內(nèi)的水漫過(guò)堤壩，向北奔流，常見(jiàn)秋風(fēng)中蒲公英的種子飛過(guò)了堤壩，在別處的土地上生根發(fā)芽。

我在少年時(shí)代執(zhí)意要走出大山的夢(mèng)想，只簡(jiǎn)單地復(fù)制了蒲公英種子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的灑脫和飄逸，心里卻根本沒(méi)有做好扎根他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，那時(shí)的夢(mèng)想很單純，只覺(jué)得世界那么大，我想到遠(yuǎn)方走走。

蒲公英借助風(fēng)力傳播，四海為家，看上去很美，而當(dāng)我們爭(zhēng)先恐后地被一股離家的大風(fēng)吹離了故鄉(xiāng)之后，才幡然明白，借助著風(fēng)離開(kāi)容易，一旦風(fēng)在半路上突然撤了，我們即便是在他鄉(xiāng)的土地上沒(méi)有扎下根，也被裹入生計(jì)的旋渦，身不由己了。

它的生長(zhǎng)熱烈，卻始終獨(dú)守著安寧，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，蒲公英只是一朵朵乖巧的小黃花，對(duì)著太陽(yáng)傻傻地笑。蒲公英的葉片貼地而生，所有的葉片貼著地面，寬厚而穩(wěn)固，中立的花莖在葉子中間直立起來(lái)，當(dāng)小黃花的顏色漸漸退去后，立在花柱上的是毛茸茸的球，風(fēng)一吹，每一枚帶著絨毛的種子就隨風(fēng)四下飛散。風(fēng)年年往北吹，我們都沒(méi)有記住，而南灣的蒲公英用一粒粒種子記住了一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)，它知道是哪一場(chǎng)風(fēng)帶走了自己的兒女?；钪嵌嗝礋崃业氖掳?，一旦卷入其中，時(shí)間就會(huì)一分一秒地溜走，而我們大都是在懷著美好的憧憬等待著自己想要的生活出現(xiàn)。

初花期的蒲公英，嫩莖豎直，掐一下，乳白色的汁液就會(huì)從傷口上浸出來(lái)，像乳汁，忍不住舔一口，甜甜的，澀澀的。等待乳白色的汁液一點(diǎn)一點(diǎn)從蒲公英的花莖上再滲出來(lái)，成長(zhǎng)的時(shí)光便一點(diǎn)一點(diǎn)地逝去了，甜甜的時(shí)光流逝了，留在心上的只是一抹澀澀的記憶。在初春草木并不豐茂的時(shí)光里，蒲公英從葉鞘里抽生出來(lái)的那一枝枝鮮嫩花莖，從花莖傷口上浸出來(lái)的那一點(diǎn)甘甜的汁液，將春天呈現(xiàn)出來(lái)，供我品嘗。

風(fēng)一場(chǎng)接一場(chǎng)地從南灣吹過(guò)，蒲公英的種子有時(shí)候是從堤壩被帶到了南灣，有時(shí)候卻又從南灣被吹到了堤壩上，反復(fù)無(wú)常的風(fēng)在日常里將南灣和堤壩上的蒲公英輩分搞亂了，亂得無(wú)從理清，就索性讓它們那樣雜亂地生長(zhǎng)，南灣的土地寬容，它能盛得下每一種想要活下去的物種。

蒲公英的花球，一旦被風(fēng)吹碎，它們就興風(fēng)飄飛，無(wú)拘無(wú)束。蒲公英是開(kāi)在南灣這片土地上的自由之花，有許多植物經(jīng)年守在一個(gè)地方，蒲公英卻每一年都可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。堤壩固執(zhí)、死板，經(jīng)歷多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨，它依然穩(wěn)固地橫在那里，默默地接納著飄落的蒲公英的種子，也親眼目睹著一波接一波的蒲公英的種子隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。每次離開(kāi)南灣的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身就能看到堤壩上一灘一灘的野花競(jìng)相開(kāi)放，像迎接我回來(lái)那樣用一灘一灘的花兒送我離開(kāi)。

石苔花

從山腳伸向麥田的土地，是一片雜草叢生，亂石林立的荒草灘；山巒通過(guò)它向平原過(guò)渡，它連山帶塬，夾在遠(yuǎn)山與耕地中間，大塊大塊的石頭掩映于稀疏的綠草間，是散落于草間覓食的羊群。

傍晚時(shí)分，我從山上下來(lái)，四下靜謐，一群被山野放牧的石頭把嘴扎進(jìn)亂草間，一動(dòng)不動(dòng)，靜態(tài)的、肥碩的羊的軀體，掩映于荒草間，晚風(fēng)徐徐襲來(lái)，向我傳遞著土地肥美、野草豐腴的訊息。

突然感覺(jué)腳底被什么蟄了一下，急忙躬身查看，尖利的棘刺穿透了膠鞋底，扎進(jìn)了腳心，脫下鞋子，棘刺已被拔出，潔白的襪底滲透著一斑鮮紅的血跡。伸手拔下扎進(jìn)膠鞋底上棘刺的一瞬，我瞥見(jiàn)砂礫間的軟砂上鑲嵌著一只落滿了灰塵，卻針黹精美的繡花鞋，黑褐色的絨布面上，彩色絲線以花的方式開(kāi)放，它和它們靜靜地躺在夕陽(yáng)里，閃爍著光。

被雨水沖刷過(guò)的巖石表面光滑，石苔花刻在上面，五彩斑斕。夏季干燥，石苔花與石面渾然一體，色彩交織著，印染著，粘黏著。此刻，我距一塊石頭是那么地逼近，而一幅畫(huà)面卻又是離我那么地遼遠(yuǎn)，每一塊石面上的石苔花斑紋，都可以在站立高處俯瞰地面時(shí)找到對(duì)應(yīng)。石苔花絢麗多彩，分明是在端詳，卻感覺(jué)是在遠(yuǎn)眺，那色彩斑斕的世界與我心中的某些地方一一對(duì)應(yīng)，或許是我此生的夢(mèng)境，或許是故鄉(xiāng)留在心中的容顏。

綠色的田埂，金色的麥田，麥田向山巒延伸的淺草灘，淺草里散落的羊群，還有沐浴在夕陽(yáng)中一只被遺失的繡花鞋。我無(wú)意去猜想是誰(shuí)在怎樣的心境中，丟下一只鞋子而匆匆離去，離去時(shí)又是怎樣依靠一只穿著鞋子的腳護(hù)佑著另一只赤裸的腳走出棘刺叢生的亂草灘。被遺失的繡花鞋嵌進(jìn)細(xì)沙中，我躬身看著鞋子的時(shí)候，一只棕色的小螞蟻軟砂上立起身，注視著我，我認(rèn)識(shí)這種慣于在沙灘中生活的螞蟻，它卻不認(rèn)識(shí)我，它把我當(dāng)作了豎立在前行路上的障礙嗎？我很想知道在它的心里我與一塊豎立的石頭有什么兩樣，它揮動(dòng)觸角，片刻的停留之后，嘴里叼著一粒白色的東西，繞過(guò)我的雙腳昂首闊步地走了，沒(méi)有回頭，決絕地走了，走遠(yuǎn)了。

淺草中散布的羊群，是被山野放牧著的一群石頭。背向鋼筋混凝土，躬身麥田，我感謝命運(yùn)，讓我為生計(jì)奔波的間隙里，能夠獨(dú)享一片蒼茫天地。身前的遠(yuǎn)山，面前的石頭群，身后細(xì)密的腳印，在生活的細(xì)微之處，給予了我內(nèi)心的博大。

以麥田為生的日子里，我曾不止一次幫襯一個(gè)以租地為生的孤寡老人安度晚年，直到他彌留之際，我的義舉，他也只字未提，他卷走了他留在世上的所有秘密，卻執(zhí)意為我留下了一倉(cāng)陳年的糧食。

他不說(shuō)，沒(méi)人知道是我一直在幫助他；而真相大白于我已經(jīng)不再重要。我連續(xù)做著一個(gè)關(guān)于石苔花的夢(mèng)，夢(mèng)境里我曾聽(tīng)見(jiàn)石苔花說(shuō)：“石苔花，石苔花，你沒(méi)有胸懷怎么能裝得下它?！?/p>

閑暇時(shí)，我常去爬山，登頂反觀我的麥田，山野盡收眼底，我決定從胸膛里把自己打開(kāi)……

南灣植物

青蔥的土地上突兀著的一道道埂，是貧瘠的土地呈現(xiàn)給我的巨大富足。一條小路貫通南北，穿越整個(gè)南灣，山灣朝天打開(kāi)，像一本被打開(kāi)的大書(shū)。我一出生就患有饑腸咕嚕的怪病，我一直沒(méi)有找到根治這種病的良方，土地上產(chǎn)出的所有糧食和一些野菜，只能一次接一次地緩解著我的病情，卻根本無(wú)法根治，只要有一頓飯吃不上，我就頭暈眼花、腸胃痙攣。

閑適的時(shí)光，莫過(guò)于背搭著手，在田野里閑逛。重新走一走，看一看，總有那么一些熟悉的景象或者氣味，會(huì)猛然打開(kāi)隱藏于心的那些記憶，重新審視我們熟悉的鄉(xiāng)野，便有驚喜。田野是一本大書(shū)，每一種植物和動(dòng)物都是鑲嵌在段落里的一個(gè)閃閃發(fā)光的詞，在田野的語(yǔ)境里呈現(xiàn)出生命的原色。借助一本藥典，重溫那些曾與我在同一片土地上生長(zhǎng)的植物，我不說(shuō)話，只聆聽(tīng)。陳鋪于大地上的每一種植物，都曾構(gòu)筑著我的記憶，是生命中不可或缺的一段時(shí)光。

先前站在路邊綠著的野草，草葉上布滿了灰塵，抬頭看高處的樹(shù)，樹(shù)葉上也是蒙著厚厚的灰塵。在一個(gè)地方站得久了就容易落滿灰塵，于是我抬腳匆匆離開(kāi)。

馬蘭的葉子肥大，生在向陽(yáng)的坡地上，吸引我的不是馬蘭寬厚的葉片，而是從葉隙里探出來(lái)的纖細(xì)的節(jié)節(jié)草，第一眼看到這種草，就莫名喜歡它，感覺(jué)那一節(jié)一節(jié)實(shí)心小枝組合的節(jié)節(jié)草就是一件天然的工藝品，精致極了，令人愉悅。在鄉(xiāng)野里與節(jié)節(jié)草相遇，是一件令人愉快的事情，這是一種看一眼，就會(huì)使人感到身心舒爽的草。

秋日里的黃芩，在大地上花繁枝茂，淡藍(lán)色的花序點(diǎn)綴于青蔥的秧苗間，聞不到一絲花香，它就像是一個(gè)默默無(wú)聞的人，帶著些許嬌羞，沐浴著秋日的斜陽(yáng)。秋日里，許多草本植物都爭(zhēng)先恐后地成熟，只有黃芩卻不緊不慢地開(kāi)著花兒，仿佛時(shí)間對(duì)開(kāi)花的黃芩是無(wú)效的，有花盛開(kāi)，就盡管地開(kāi)，漫不經(jīng)心地綠著，盛開(kāi)著。黃芩是普通的草，卻有著優(yōu)雅的姿態(tài)，它就是一個(gè)精神的貴族，優(yōu)雅的姿態(tài)使它從百草中突兀出來(lái)。我試圖用熟知的黃芪去理解黃芩，而只有在秋日里見(jiàn)到了黃芩，我才深知自己的武斷和無(wú)知。每一種植物都是獨(dú)特的，通過(guò)一種熟知的植物去猜想另外一種名稱接近的植物是犯下的一個(gè)大錯(cuò)。

一轉(zhuǎn)身，一面坡的蕎麥花開(kāi)了，那淺粉色的花海里，有我初戀時(shí)的記憶，在我最需要愛(ài)情的時(shí)候，我在蕎麥的花季里戀愛(ài)了，戀愛(ài)的感覺(jué)就像是一地的蕎麥花兒猛然間開(kāi)了。蕎麥花兒一開(kāi)，就見(jiàn)滿頭華發(fā)的丑兒坐在蕎麥地頭上拿著半截木梳子梳頭，他說(shuō)，在蕎麥開(kāi)花的時(shí)候梳頭會(huì)遏制白發(fā)，我不以為然，他便不理我，我的心里太甜，甜得燒心，我迫不及待地需要找一個(gè)人傾倒我內(nèi)心的甜蜜，算作分享。我說(shuō)我戀愛(ài)了，丑兒頭也不回，也不回應(yīng)我，這讓我感到與木訥的人交流只會(huì)讓人掃興，但我不能取笑他，取笑一個(gè)心里有陰影的人是不道德的?？墒窃僖部床坏匠髢毫耍欢ㄊ歉贻p人去了別處，或許迷失了方向，或許只是有意避開(kāi)這個(gè)美麗的地方獨(dú)自活著。

落葉期的白楊樹(shù)，像一只脫毛的雞，甚是狼狽，它們仿佛正在經(jīng)歷著一場(chǎng)入骨的疼痛，風(fēng)一來(lái)，大把大把的樹(shù)葉從枝頭灑落，到最后只剩下光禿禿的枝椏承受生命之冬。

在深秋的田野里漫步，空氣中有一種草木在秋日里散發(fā)出來(lái)的氣息，這種氣息把人的思緒引向季節(jié)深處，不遠(yuǎn)處是一片皚皚的白，那白色正在逼近，滴水在這個(gè)白色逼近的清晨凝固，深秋的尾巴已經(jīng)伸進(jìn)了冬日的寒意之中。

野草的莖葉全都萎蔫了，可是它們都為自己結(jié)下了一個(gè)美好的未來(lái)。冬天一來(lái)，綠色盡失，目光所及，全是土的顏色，呼吸間是冰冷的粉塵，被我吸入又呼出，除了讓我感到寒冷之外，我的37℃的體溫，根本無(wú)法讓著個(gè)寒冷的冬天熱起來(lái)，這是我的渺小之處。我覺(jué)得，夏日的草木，用生氣壓住了土，而到了冬天，草木休眠，我卻無(wú)法讓?xiě)腋〉耐粱氐酵?，在冬天的田野里行走，越走越冷，越冷就越感到自己的弱小?/p>

習(xí)慣了盆景的精致、靈巧、扭曲，并以此為美，便一時(shí)適應(yīng)不了田野中粗枝蔓椏的蕪雜，總有一種按著自己的想法使其重新生長(zhǎng)的沖動(dòng)。我時(shí)常受到視覺(jué)的欺騙，總以為土地的蠻荒就應(yīng)該是寸草不生，只有不生不育的土在季節(jié)里攢動(dòng)，而事實(shí)上，土地的荒蕪恰恰是因?yàn)椴菽镜姆泵?/p>

站在南灣的腹地仰望，天低云厚，山是天空的支架，當(dāng)我覺(jué)得離天空很近的時(shí)候，我離世界其實(shí)很遠(yuǎn)。田野是一本大書(shū)，荒蕪的山村直逼我的靈魂，斷埂殘?jiān)牟輭炡?，將我的記憶?qū)散，有生以來(lái)第一次在我最熟悉的土地上感到恐慌和不安，慌亂之中伸手抓住的，是我深深扎進(jìn)南灣的根。