茶米時(shí)光

王光龍

一段濕滑、犬牙差互的青苔小徑，錯(cuò)薪掩道，如兒時(shí)掰折的山芋藤條手鏈懸掛在山腰。清明后，一場山雨漸息，厭浥行露，早起的行人，扶荊撥棘，花色涼鞋已被路旁牽衣扯縷的野草打濕，涼徹腳心。云霧盤繞在黃泥灣的山頭，滑落一角，晨曦便微露而出。

背起小竹簍，纖手勾起眉前落發(fā)至耳后，鄰村女伴們相互呼喚：

喂，采茶去——

茶園不在黃泥灣。黃泥灣山多，但土質(zhì)長樹不產(chǎn)茶，灣后樹木蔥蘢，荑茅蓬蒿滿地。鳥雀棲息鳴叫，交頸頡頏，時(shí)有松鼠野兔山豬散步其間，人跡罕至的山里早就被這些生靈筑巢建窩。自然，還有殘碑亂墳，零落在山間，荒草叢生，白色大理石的碑面被山雨侵蝕，間或沾染不明的污漬，連碑文都模糊不清。這是山民最后的歸所，生前走遍山里角落，生后也把墳塋安在山里，魂不離山。夏夜納涼，山民聚在一起閑話山里鬼怪傳說，有名有姓，繪聲繪色，連蒲扇的風(fēng)都帶著詭異。忽聽山風(fēng)呼嘯，松竹脆響，嚇得年輕的后輩惶惶然，不敢獨(dú)自前往山里。

采茶的姑娘們就結(jié)伴而行，繞過山頭，雞鳴河便倏然映入眼簾，一尾金色鯉魚一樣團(tuán)繞在山坳里，波光粼粼，湜湜其沚。沿著雞鳴河邊光滑如卵的青石板路一步步向著茶園走去，一旁的柳樹裹翠，其葉蓁蓁，如靜女步搖，拂人臉頰。

仰面便見，好大的一座茶園。

茶園密如待發(fā)的箭陣，逶迤地鋪展開來，層疊如毯，蔥綠如漆。雨后，山色空蒙，葉片滴水成翠。雨水浸潤的空氣中傳來幾聲鳥叫，驚起，化作幾滴墨點(diǎn)飛過綠海般的茶園上空。采茶的姑娘們一入茶園，如水打浮萍，四散開去，各自尋找自己的采茶領(lǐng)域，鮮有言語，專心采茶。在這群采茶隊(duì)伍中，有我剛過二十四歲的母親，和她年齡相仿的剛姨，還有年幼的我。

那時(shí)，我苦于沒人照顧，母親走到哪里都帶著我。采茶自然也是，而我也雀躍要去。

母親手指翻飛，在茶樹上輕輕捻動(dòng)，蜻蜓吸水般采擷嫩芽。我也忙碌在齊眉深的茶壟里，不一會(huì)兒就捧來了一大把茶葉，喜滋滋地小跑到母親的面前。

媽媽，你看，茶葉。龍兒也會(huì)摘茶葉了。

母親停下忙碌的手指，看著我攤開小手，一團(tuán)緊攥的茶葉舒展開來。母親彎下腰來，笑了笑，取下毛巾，為我擦了汗。

然后，母親一枚枚地篩選出我手里的茶葉。

這是什么？

茶樹枝。

這呢？

大葉片。

我看著自己一把捋下來的粗老大葉，和剩下黏糊糊的手汗。低著頭，嘟著嘴，不說話。母親找出僅有幾枚還可以算作茶葉的嫩芽，笑了笑放進(jìn)竹簍里，然后把我摟在懷里，親了我一下。母親衣服已經(jīng)濕透，我還能聞到一股奶味，那時(shí)，弟弟剛剛戒奶，母子倆分隔兩地。母親每晚都輾轉(zhuǎn)難眠，夜不能寐，夜里起來看看窗外，芭蕉染雨，母親也掩面獨(dú)自啜泣。

母親細(xì)心地給我講解了如何辨別嫩芽，那些粗老的葉片茶廠是不收的。我的手指雞啄米似的在茶園里尋找嫩芽，良久，才一小撮，人就乏了，心也野了。母親和其他的采茶人都走遠(yuǎn)了，她們的手比腳步更加靈活，在這綠浪里暗暗擊鼓沖刺。母親時(shí)不時(shí)地呼喊我一下，聽到我的回應(yīng)，又低著頭安心地采茶。

母親的呼喊聲漸漸遠(yuǎn)了，我就獨(dú)自沿著茶壟一排排地奔跑，像是在戰(zhàn)壕里沖鋒的戰(zhàn)士，越過一個(gè)個(gè)山頂和山谷，跑著跑著，一處大坑躍然出現(xiàn)在眼前，坑大得足可藏下一頭大黃牛。我腳一滑，整個(gè)人跌落入坑?？与m不深，雨后泥土濕滑，再加上年幼如我，已經(jīng)淹沒了我的身高。我攀爬、跌落、嘶叫、哭泣、抽噎，最后呆呆地看著一群體型碩大、黝黑光亮的螞蟻在泥土之間忙碌不歇。我發(fā)現(xiàn)了一段白茅根，從土里扯出來后，用衣服擦去泥土，一邊咀嚼，一邊還斷斷續(xù)續(xù)地呼喚著母親，嘴角垂涎，竟昏昏睡去。

我被母親的哭聲所驚醒，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)躺在母親的懷里，母親氣得想打我，手停住了，又緊緊抱住了我。母親一邊哭著，一邊喃喃自語，你還跑啊，你跑丟了我也不想活了。母親渾身是泥，我們母子倆蹲坐在坑里。剛姨喊來了茶廠的工人，把我們拉了上去。母親用手摸了摸我的臉，又讓我轉(zhuǎn)了一圈，拍了拍我身上的泥土，拿出水壺，我咕嚕咕嚕地喝了水。

媽媽，我餓了。

母親抬頭望望天，日光上移，回去還尚早。母親摸摸口袋，對(duì)我苦澀地笑了笑，安慰我說等下回家就有吃的了。我不依，哭著鬧著，母親看了看竹簍里的茶葉，還不夠斤兩，茶廠也還沒有到收購的時(shí)間。我又哭得撕心裂肺，母親轉(zhuǎn)過身去，偷偷地抹眼淚。剛姨看見了，遲疑了一下，默默地從懷里掏出五毛錢給我，讓我去買饅頭。母親對(duì)剛姨說，等下賣了茶葉，領(lǐng)了錢就還你。

饅頭店就在茶廠隔壁，兩排瓦房，紅瓦白墻，在一片綠海里格外醒目。我買了兩個(gè)饅頭，給剛姨一個(gè)，剛姨猶豫了下，塞進(jìn)了兜里。給母親一個(gè)，母親擺擺手說不餓。母親給我洗手，我把饅頭往母親嘴巴里塞，母親咬破了一點(diǎn)面皮，又推了回來。母親讓我不要走遠(yuǎn)，就待在茶廠里。說完，她和剛姨又背著小竹簍，消失在茶園里。

我把饅頭掰成四半，每半拉成長條，細(xì)細(xì)咀嚼著。茶廠的門敞開著，里面幾口大鍋相連，鍋下火焰正旺，鍋上幾個(gè)工人正在熱氣騰騰地翻炒著茶葉。青嫩的葉片在工人的手里翻滾著，隱藏在葉脈里的汁液被慢慢蒸干，濃郁香醇。殺青失水后，葉片也漸漸成暗綠。工人們不停地搓卷、抖散茶團(tuán)，茶香四溢。饅頭已經(jīng)吃完，日升正中，我看見一群采茶的女伴們撥開茶樹枝，背著竹簍，擦去娥眉間的汗液，向我這邊走來。

她們排好隊(duì)，把竹簍放在胸前，依次過稱稱重。母親和剛姨因?yàn)檎椅?，浪費(fèi)了不少時(shí)間，采摘的不多，只拿到了幾十元，不過她們依然很歡喜，拎著空竹簍，拉著我，往黃泥灣走去。

回來的路，葳蕤的草木已干，我們步履輕盈，不久便看到灣下黑瓦石墻的家，正對(duì)著一口池塘。去往后山耙松針落葉的小姨已經(jīng)回來了，跑過來接過母親的竹簍，她比我大兩歲，是外婆最小的女兒。手有疾的二姨抱來稻草，往牛棚里去了。聾子爹從后山砍來一捆捆樹枝，晾曬在門前的空地上，他剝開蒜瓣，向我招招手，我怕辣，搖搖頭不吃。外婆已經(jīng)在廚房里準(zhǔn)備午飯了，因?yàn)槭帜_不便，母親系上圍裙，一頭鉆進(jìn)了廚房。

日晡，樾蔭漸長，門口的場圃邊緣栽種著幾株茶樹，低矮，葉黃肉瘠，像是水土不服導(dǎo)致的營養(yǎng)不良。母親在瓷壺里泡上了這幾株茶樹產(chǎn)的茶葉，熱氣如青嵐拂水，緩緩散去，品嘬一口，有些苦辣。須臾，一陣隆隆之聲回蕩在灣里，站在門口，循聲望去，但見樹木蔥蘢的山崗上機(jī)車聲逼近，愈發(fā)響徹，忽地竄出一輛摩托車來，似捕食的獵豹，從山崗垂直而下，不消片刻便已至眼前。

是外公回來了。

外公從車后取下米袋，母親接過，掂量了一下，是一小袋碎米。我飛奔到外公的面前，扯著他的褲腳，墊著腳，手已經(jīng)伸到他的口袋里，摸索著，常常會(huì)找到幾粒糖或者一兩個(gè)青蘋果。外公摘下草帽，脫去襯衫，只穿著米白色背心，把我抱在懷里。我用手摸著外公锃亮的光頭，嬉戲地拍著，我還嗅到了他身上的糠米味，那是他一整天待在打米房里的氣味。

我能想起一個(gè)陰雨過后的傍晚，我和小姨翻過黃泥灣的山頭，看見起伏連綿的被雨水氤氳的山巒，水浸潤的水墨畫一般，布谷鳥鳴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，一塊臺(tái)地矗立在雞鳴河邊，臺(tái)地上修建的便是小姨要去的雞鳴河小學(xué)。一條羊腸道鏈接小學(xué)和馬路，小道如藤，外公的打米房就像一枚葉子長在藤上。房后一棵梧桐，狀大如傘蓋，正好蓋住這間小房子，遮陽擋雨。時(shí)有來人挑著兩個(gè)籮筐，籮筐里裝滿了稻谷。外公放下茶杯，從里屋出來。來人把稻谷倒進(jìn)鐵斗里，外公就拉開電閘，皮帶交叉?zhèn)魉蛽舸颍覊m騰起，整間屋子都在震動(dòng)。米殼分離后，余下的碎米來人通常都會(huì)留下來，商量著費(fèi)用下次再來結(jié)算，來人遞給外公一支煙，點(diǎn)燃，打聲招呼后，就挑著擔(dān)子走了。

外公用毛巾拍了拍身上的灰塵，洗把臉，走進(jìn)里屋又拿起報(bào)紙，端起了茶，細(xì)細(xì)品咂。

外公愛茶，傍晚風(fēng)塵仆仆地回家后，外公搬著竹椅坐在場圃，看著自己親手種下的這幾株茶樹的長勢。母親總會(huì)為外公泡上一杯茶。外公一邊喝茶，一邊看著場圃外的池塘，幽深，可見池底沙石。黃泥灣也是沙土質(zhì)，松軟，種樹尚需年月方可成材，而稻粱卻是人每日必食。在山腰開墾一塊，種些紅薯高粱尚可，耙子一耙，連根帶葉全都刨了出來。種稻米的話，引水難，山脈遮陽，光照不足，山路崎嶇，收割亦難。家里人口眾多，非老即殘還弱，外公咀嚼一片茶葉，又放下茶杯，他每日為飲食憂心忡忡。

外公無兒，母親是長女，十幾歲的時(shí)候就要在田里勞作，屋里屋外，忙前忙后。她挑著齊腰高的糞桶，搖搖晃晃地爬上一個(gè)山坡，再下到山坡另一面的菜園里。菜園靠近一處水塘，開壟、種植、澆灌、打藥、收割，都離不開母親。我仍然記得母親從水塘里裝滿一桶水，翻過堤岸，再下到菜園里，一瓢一瓢地澆水。陽光刺烈，我站在堤岸上看著垂髫般的樹藤，關(guān)注的是水塘里的黽蝽和浮萍。我記不清母親多少次在山崗上跌倒，也許她也曾哭過，她錯(cuò)過了她本該坐在明亮課堂里的年齡，卻過早地把扁擔(dān)擔(dān)在柔弱的肩膀，鐮刀握在細(xì)嫩的手里。以至于多少年后，母親腰肌勞損，站立時(shí)間長久一點(diǎn)都感到疼痛難忍。

可是，就算如此，糧食仍舊不夠。外公打米機(jī)房掙的錢不多，更多的時(shí)候他蝸居在機(jī)房的里屋，逼仄，灰塵滿布，報(bào)紙已經(jīng)翻舊，他端著泡了又泡的茶葉，看著窗外梧桐樹葉由青變黃、凋零成泥，有風(fēng)雨如晦，也時(shí)有驕陽曬的樹蟬叫個(gè)不歇。積日成年，經(jīng)年如舊，日子就像這屋子一樣局促，壓抑得很。家里人也想著法子過活。聾子爹上山打柴，幫人做工。二姨放牛，以至于那時(shí)我經(jīng)常喊她放牛姨。外婆養(yǎng)了兩頭大黑豬，前蹄趴在豬圈的石頭上，整天哼哧哼哧地吵著要吃。母親把外公帶回來的碎米熬粥，再做些糍粑饅頭，山芋藤切條爆炒，絲瓜雞蛋做湯，場圃前放一小桌，端上飯菜，泡上一壺茶，圍在一起，山風(fēng)作伴，朗月來邀，鄰里路過，暢敘歡笑。

日子也像機(jī)房的皮帶一樣，繃緊，飛速地旋轉(zhuǎn)著。二姨遠(yuǎn)嫁外地后，母親的那間閨房就留給了小姨，紅漆木箱子，裝有鏡子的紅漆木衣櫥，鏡子上還貼著一張母親穿著青色的連衣裙、長發(fā)披肩的照片，一張寫字臺(tái)正對(duì)著窗外，芭蕉依舊年年綠。小姨散學(xué)的時(shí)候背著母親的竹簍和女伴們?nèi)ゲ藞@采茶，上山耙松針。翌日，小姨便拎著一小袋米，帶著飯盒和咸菜去學(xué)校，集體燒煮。聾子爹日夜不歇地忙碌著，終于有一天，在山里走著走著就消失了。母親和灣里人遍尋山崗，走過雞鳴河，穿過茶園，甚至走到更遠(yuǎn)的地方，找尋了許久，聾子爹就像一聲鳥叫，一顆露水，一陣山霧，突然間就消失得無影無蹤。整個(gè)家像是進(jìn)入深秋的樹，葉片漸漸落下，人也越來越散，只剩下外公外婆留守在家。沒人采茶，無人伐木，母親和姨娘每年給些生活費(fèi)，也夠外公外婆二人勉強(qiáng)生活。一個(gè)夜半，外婆拖著行動(dòng)不便的腿用殘疾的手敲打著大門，求救聲微弱地撕裂著黃泥灣的寧靜。外公走了，一個(gè)人孤零零地葬在了山上，孤守著整座黃泥灣。

外婆被母親接走贍養(yǎng)，來到了沒有山巒，看不到沙土的江南丘陵地區(qū)。衣食無憂，卻依舊無法阻隔外婆的思念。外婆聽?wèi)T了鳥雀鳴叫，看慣了晨曦穿林而過，聞慣了滿山茶園松樹的清香，也忍受慣了外公的嬉笑怒罵。即使靠采茶維持日常，靠碎米度日，回家，成為外婆的心病，一直伴隨著她的晚年。而母親經(jīng)常夢見外公，夢見被推倒的房屋，四散的子孫，半夜醒來，不禁淚涔涔。

逝去的一切終究煙消云散，曾經(jīng)無比堅(jiān)硬的過往還是成泥碾作塵。那些在灣里執(zhí)箸話桑麻，觥籌談鬼怪的時(shí)光已如鏡花水月，不復(fù)存在。那些每日為飲食而憂的歲月也有著譬如采茶時(shí)候的歡愉，如今也都凝固成一幅靜默的黑白畫，掛在每個(gè)當(dāng)事人的內(nèi)心深處，供人憑吊。只是，往事并不如煙，只會(huì)日久彌深，慢慢結(jié)痂，成為一處無關(guān)痛癢的存在。